寄人
寄人
别梦依依到谢家,小廊回合曲阑斜。
多情只有春庭月,犹为离人照落花。
这首诗有一个本事,见《词苑丛谈》:张泌仕南唐为内史舍人,初与邻女浣衣相善,后经年不复相见,张夜梦之,寄绝句云云。诗中“谢家”即指所善邻女家,唐人常称所爱女子为谢娘,所以这样说。
“别梦依依到谢家,小廊回合曲阑斜”二句写梦境,大概作者曾经去过对方家中,对那里的一切环境,是比较熟悉的,而梦中好像又回到了过去,情境非常逼真。古代的宅院结构是四合院式的,不同的空间,则由带有栏杆的廊道连接起来。作者在梦中,就经过了回环的走廊、曲曲折折的栏杆,寻寻觅觅,却没有看见人。有很多的往事,平时是积淀在潜意识中的,感觉不到,但入梦后,那些隐藏在记忆深处的东西就活跃起来了,像诗中这样的梦,很多人都做过,堪称很典型的。小晏词有“梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥”,程颐叹为“鬼语”,就是说它逼真,这首诗的前两句何尝不是如此。
“多情只有春庭月,犹为离人照落花”二句写醒后所见情景,梦境消失了,作者看到眼前一片月光,在这个深夜照着庭院,照着地上的落花——写到落花,可见是暮春的光景,其象征意义则是青春已逝,好景不长。说多情“只有”春庭月,那么此外都属无情了。无情的指向,只有一个,那就是时间、是岁月、是沧桑。诗中的“离人”又指谁呢?应该是作者自指。在唐诗中,孤独的人、失伴的人称为“离人”,张若虚《春江花月夜》有“可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台”,那是指女方。而在这首诗中,女方的处境作者未必知道,所以这个“离人”,解作自指为佳。言下有顾影自怜之意。