尾声

　　许多年后一个风和日丽的中午，绍兴有名的“花田顺”花雕酒厂来了一群日本朋友参观。领队的是一名叫酒井的年轻人，他家是日本的酿酒世家。在抵达花田顺酒厂以前，参观团经过一条临河的小巷时，酒井看到一面旧布幡靠在墙上在风中轻轻摇晃，上面有他认识的中文“摸骨论相”四个字。一只黑猫蹲坐在一把旧椅子上，用金黄色的眼珠冷冷地瞥着酒井，仿佛这位远道而来的客人并不招人待见。酒井走出好远，感觉到后背一阵刺痛，好像黑猫那刀锋一样的眼神盯在他的背上。酒井拐进酒厂的一条弄堂时，忍不住回头看去，没有旧椅子，没有黑猫，更没有“摸骨论相”的四字布幡。酒井的脑子一阵恍惚。

　　酒井走进花田顺花雕酒厂，先是参观花雕酒陈列馆。他在欣赏了一排排造型、品种不同的酒坛子后，深深感叹于中国酒文化的博大精深。同时他也思考着怎么巧妙地从中国花雕酒中汲取经验，把奈良家乡酒井清酒坊的清酒做得更加有味。然后他转到另一间陈列室，这里没有酒，只有一整面墙的画像，一幅幅人像画，其实就是沈万顺，就是田树才，就是田树根、田有粮、沈家门等等死于那年那月的人，而花田顺无疑就是花记、田记、万顺三个酒坊的合称。酒井突然感觉所有画像上那些人的眼神都在注视他。仿佛不是他飘洋过海来看他们，而是他们从画像中醒来，从许多许多年前醒来，默默地看他，神情各异地看着他，看他身上埋藏着无数的秘密。酒井的脚步瞬间迟滞起来。

　　酒井从陈列馆出来后，发现自己身上的内衣已湿了一大片，同时他感觉自己的身体冷得直哆嗦。

　　酒井来到太阳暖和的院子里，他看见树影把地面映得很暗，阳光把地面照得很亮，所有的事物黑白分明。这时，他看见一个老太太躺在一张躺椅上晒太阳，手中却拎着一瓶酒。

　　老太太的头发全白了，像怒放的一丛秋菊，她轻声说，爹，公公，婆婆，三炮，树才，树根，家门，明媚，铁算盘，香雪海，地瓜，孔二己……沈大善人……喝酒啦喝酒啦，我替你们喝啦……

　　花奶奶的手指轻轻搭在酒瓶盖上。酒瓶盖突然破空飞去，直直地落在一丈余外的一只小篓子里。小篓子里已积满了许多瓶盖。

　　酒井愣住了。陪同参观的人告诉他，这位老太太是早已退休的老厂长，她叫花红。

　　酒井忽然听到了时光破空的声音，仿佛听见了一个时代隔空而来的喧嚣之声。