老伙计

　　我准备过冬了，而秋天才来

　　换上拖鞋的时候我没忘扑掉你前额上的灰

　　再将你缓缓地放入鞋柜

　　老伙计，这一年你太辛苦，载我

　　去了那么多地方

　　前途渺茫，我们不离不弃

　　不像他们，每天都在更新

　　我恋旧、老东西、有些松垮的人

　　我还记得

　　缅甸的黄泥路，和波旁宫前的草坪

　　更不敢忘记那天正午，我坐在白哈巴的山顶

　　赤着脚，看你热气腾涌

　　那些皱眉头的人和你没有关系

　　与你发生过关系的

　　只有淤泥、青草、石子或垃圾，你践踏过

　　它们，它们却成了你的一部分

　　也与我产生了瓜葛

　　一年来你我风尘仆仆，仿佛狼与狈

　　只在后半夜才分开

　　我从来不曾梦见过你

　　但每次醒来都见你守在门边

　　一副精神抖擞的样子

　　只有这一次，在我拉开柜门的这一刻

　　才发现

　　你原本不是你，而是你们

　　——左右，配偶，阴阳或夫妻

　　生活的本质在于变形

　　老伙计，看看现在，你我都已无形可变

　　你是松散的，而我也被歪曲

　　2007