1987年的夏天，山西省作家协会组织“黄河文学笔会”，30多位作家云集太原，乘一辆大客车直发五台山。车一开起来响声颇大，摇荡感强烈，且椅背上没有扶手，人被颠起来没地方抓，无法固定身体，只能随着车厢的摆动摇来荡去。我的脑子里立即闪过一个念头：这个车跑山道保险吗？遇有紧急刹车抓哪儿呢？我看到前面的椅背高而窄，两个椅背之间缝隙很大，心想遇到特殊情况就抱紧前面的椅子背。天地良心，当时就只是脑子胡乱走了那么一点神儿，对那次出行并无不祥之感，更不会想到以后真会出车祸。
大家一路上说说笑笑，兴致很高，到下午就轻轻松松地上了五台山，迫不及待地去参观寺院，作家们忽然异常活跃起来，一时间叽叽嘎嘎，高声喧闹，在肃静的庙堂里颇为招摇。傍晚，僧人们聚集到一个大殿里做法事。由于天热，抑或就是为了让俗人观摩，大殿门窗大开。难得赶上这样的机会，游客们都站在外面静静地看，静静地听。忽然又有人指指画画起来，自然还是参加笔会的人，他们发现一位尼姑相貌娟美，便无所顾忌地议论和评点起来，这难免搅扰大殿里庄严的法事活动。后来那尼姑不知是受不了这种指指点点，还是为了不影响法事进行，竟只身退出大殿，急匆匆跑到后面去了。
就这样，文人们无拘无束地度过了色彩丰富的“黄河笔会”的头一天。第二天，气候阴沉，山峦草木间水气弥漫。笔会安排的第一个活动是参观“佛母洞”，大客车载着所有参加笔会的人爬上了一座不算太高的山峰，山顶有个很小的洞口，据说谁若能钻进去再出来，就像被佛母再造，获得了新生。因此也就具备了大德大量大智慧，百病皆消。一位知名的评论家首先钻了进去，不巧这时候下起了小雨，如烟如雾，随风乱飘，隐没了四野的群峰，打湿了地面的泥土，人们或许担心会弄脏衣服，便不再钻洞。评论家可能在洞里感到孤单，就向洞外喊话，极力怂恿人们再往里钻，于是就信口开河：我真的看到了佛母的心肝五脏……上海一位评论家在洞外问：“你怎知那就是佛母的心肝？”他说：“跟人的一个样。”上海人又问：“你见过人的心肝五脏吗？”他说：“我没见过人的还没见过猪的吗？”
任他怎样鼓动，也没有人再往洞里钻，他只好又钻了出来，领队见时间已到就让大家上车，奔下一个景点。别看大家对登山钻洞积极性不高，一坐进汽车精神头立刻就上来了，文人们喜欢聊天，似乎借笔会看风景是次要的，大家聚在一起聊个昏天黑地一逞口舌之快，才是最过瘾的。车厢里如同开了锅，分成几个小区域，各有自己谈笑的中心话题，每个人都想把自己的话清晰地送进别人的耳朵，在闹哄哄的车厢里就得提高音量，大家都努力在提高音量，结果想听清谁的话都很困难，车内嗡嗡山响，车外叽里咣当……忽然，车厢里安静下来，静得像没有一个人。
震耳欲聋的声响是汽车自身发出来的，轰轰隆隆，稀里哗啦……由于车闸失灵，手闸拉断，失控的大客车头朝下如飞机俯冲一般向山下飞掠，车厢剧烈摇荡，座位像散了架，我觉得自己的身体有了悬空的感觉，心里却是一片死样的沉静。车上没有一个人出声，不是因为恐惧，实际也来不及恐惧，来不及紧张，脑子像短路一样失去了思维。大客车突然发出更猛烈的撞击声，然后就是一阵接一阵的稀里哗啦，我感到自己真的变成一个圆的东西，在摇滚器里被抛扔，被摔打，最后静下来了……人和车都没有动静了，山野一片死寂。
隔了许久，也许只是短短的几秒钟，打破死寂第一个发出声响的是司机的儿子，他先是哭，跟着就骂他爸爸。这时候我知道自己还活着，脑袋和四肢都在，并无疼痛感，这说明没有事。而且双手还在紧紧抱着前面的椅背，我完全不记得是在什么时候完成了这样一个搂抱自救的动作？我再回想刚才车祸发生时的感受，还是一片空白，什么感觉都找不到，由此可见影视作品在表现车祸发生时让人们大呼小叫、哭喊一片是不真实的，只证明创作人员没有经历过车祸。车祸使大家感到每个人的生不再是个体，死也不再是个体，这时候车厢内有了响动，有人满脸是血，一位女编辑前额翻着一道大口子，有人还在昏迷，不知是死是活……但没有人哭叫咒骂、哼哼咧咧。这时我才看清刚才发生了什么事情：大客车翻倒在左侧的山沟里，幸好山沟不深，但汽车也报废了，车内车外都成了一堆烂铁。钢铁制造的汽车摔成了一堆破烂，我们这些由碳水化合物组成的肉体竟绝大多数完好无损，这不能不说是个奇迹。
刚才在山上曾钻进“佛母洞”的那位评论家，没有伤到别处，却唯独撞伤了嘴巴，肿得老高，让人一下子联想到猪的长嘴，显得异常滑稽好笑，却没有一个人笑得出来，直觉得毛骨悚然。有看热闹的人开始向车祸现场聚拢，他们先看到被摔烂了的汽车，问的第一句话是：“还有活着的吗？”其实我们都在道边站着哪。有人见这么大的车祸竟没有死人，触景生智开始大发别的感慨：去年有三十多个北京的万元户（那时候在人们的眼里万元户就是富翁了），集体来游览五台山，在另一个山道上也出了车祸，全部遇难，没留下一个活的。看来五台山喜欢惩罚名利场中人。其实这也许只是俗人的想法，在佛眼里众生平等，分什么名利高低。如果世间有个名利场，那非名利场中又是些什么人呢？现代人无不生活在市场经济的竞争之中，难道都该受到惩罚？
“黄河笔会”很难再继续下去了，我们换了新的大客车，直奔大同，并安排大同第一人民医院给每个人做详细检查。笔会组织者要我给大同的文学爱好者和一部分机关干部讲课，我们给大同添了很多麻烦，主人的这个要求不能拒绝。实际上讲课就是给笔会换饭票，人家这么抬举你，无论如何都不能推托。主人领我先去透视，然后就上了台，待到傍晚讲完课回到住处，所有参加笔会的人都用一种古怪的似同情似疑惑的眼光盯着我看，原来所有人检查完内脏和骨头都没有事，个别人血流满面也只是皮肉伤，缝合几针就解决问题了，独我，“右边第九根肋骨轻微骨折”。说也怪，从接过诊断书的那一刻起，我感到右侧的肋条真的有点疼。主人已经为我们买好了当晚回北京的火车票，第二天上午九点多钟，一辆早就准备好的小车等在北京站台，拉上我就往天津跑。天津的朋友圈里已经轰动，碰上这种事大家都喜欢尽情地发挥想象力，五台山上的车祸还能小得了吗？说是肋条断了，那是怕家里人着急，实际还不知怎么样呢……将近中午我回到天津，作协的人不让我进家，先去骨科医院检查，结果是：未见骨折。
这就有点意思了，此后的两天我又跑了四家医院，两家说是骨折，两家说没有骨折，正好是一半对一半。这太怪异了，完全没有道理……或许这是一种警示，想告诉我点什么？世间能说出的道理都是有局限的，狭隘的。唯有讲不出的道理，才是最庞大最广阔的，没有道理就是最大的道理。我仔细回想那场车祸，事故发生后曾觉得人离死很近，生命极其脆弱，灾难会在你没有感觉的时候突然降临，喉管里的这口气说断就断。随着人们渐渐地缓过劲来，健康地将车祸看成一次惊险而富有刺激的经历，又会觉得人离死很远，出了那么大的车祸都没有死一个人，可见死也不是一件容易的事情。
这时一位高人得到消息打电话安慰我说：你的肋骨没有骨折，不信就立刻下楼跑十圈，没有一个断了肋骨的人能够跑得起来。这不过是五台山跟你们开了个玩笑，佛不怪人人自怪，要谨防自己的心啊！我放下电话就下楼，围着住宅楼跑了十圈，刚开始感到右肋有些不自在，渐渐地就浑身发热，酣畅淋漓起来。从此便不再理会“第九根肋骨”，它也就真的没有再给我添麻烦，却至今无法淡忘那次车祸。不幸是伟大的教师，祸福相贯，生死为邻，“祸必以罪降，福必以善来”。守住心先要守住嘴，对自己不了解的东西不可妄加评断。人很难不被生死祸福累其心，渐渐地，我觉得对世间诸多人和事的看法改变了许多，心境越来越平和，有时竟感到活出了一份轻松和舒缓。故此要感谢五台山，感谢那次车祸。
1988年7月2日