※ 阿尔布雷希特·阿尔特多费尔《亚历山大战役》

　　1529年，油画，158.4cm×120.3cm

　　老绘画陈列馆（德国）

　　A.穷追不舍的亚历山大

　　B.落荒而逃的大流士三世

　　对本作的这些感慨在很大程度上可以说是现代的产物。之所以这样说，是因为这幅画创作于距今大约500年前，当时的欧洲人哪里顾得上感慨这些，这幅画对他们而言具有更为直接的意义。“希腊大胜伊斯兰”这一历史事实才是最为重要的。

　　委托阿尔特多费尔的，是巴伐利亚大公威廉四世。（本作至今收藏在慕尼黑的老绘画陈列馆。）选择伊苏斯战役这一主题当然是有原因的，因为在基督教社会里，奥斯曼土耳其的威胁越来越大，犹如洪水猛兽。

　　1453年君士坦丁堡陷落，曾经的拜占庭帝国（东罗马帝国）的首都被奥斯曼土耳其占领，并改名为伊斯坦布尔。1521年，人们还没有完全从震惊中缓过来，贝尔格莱德（现塞尔维亚）被征服。翌年，一直作为对抗伊斯兰的重要力量，浴血奋战的圣约翰骑士团被赶出爱琴海南端的罗德斯岛，不得不撤退到西西里的马耳他岛。1526年的“莫哈奇战役”中，匈牙利三分之一的土地被夺走。当时奥斯曼土耳其的苏丹是苏莱曼一世，在他的统治下，奥斯曼帝国进入鼎盛时期，人们担心他会进攻欧洲深处。

　　巴伐利亚大公担心照这样下去，整个欧洲都会伊斯兰化，这是基督教世界的危机，所以他要描绘遥远古代的伊苏斯战役，来祈祷战争胜利（虽然在亚历山大大帝时期，基督教和伊斯兰教都还没有诞生）。委托时间是1528年，阿尔特多费尔于翌年即1529年完成，就在这一年发生了“第一次维也纳之围”。虽然不好的预感成了现实，但是祈祷——姑且算是——奏效了。

　　当时正处在政治与宗教的动荡时期，出场人物的阵容也相当华丽。神圣罗马帝国的代表是哈布斯堡家族的查理五世，法国是瓦卢瓦家族的弗朗索瓦一世，奥斯曼土耳其是前面提到的苏莱曼一世，天主教大本营的罗马教皇是克勉七世，领导新教的路德已经在稳步扩大宗教改革的范围。

　　其中，被奥地利和西班牙（两者都是哈布斯堡家族的领地）夹在当中的法国本着敌人的敌人是朋友的原则，和奥斯曼土耳其缔结了同盟。苏莱曼一世以为只要法国不出手，便可轻而易举地拿下奥地利，于是率领十二万大军，突然进攻晚秋的维也纳。迎击他的是由查理五世的弟弟（后来的神圣罗马帝国皇帝斐迪南一世）率领的一万六千人。虽然身在坚固的城堡之内，但从数量来看，这是一场毫无胜算的战役。

　　然而事实上，哈布斯堡家族的好运在这里发挥了作用。

　　奥斯曼土耳其从9月底开始，围住维也纳等了三个星期。等什么呢？补给。因为运输耽误了时间，补给迟迟没到。就在等待的这段时间里，北国早早地迎来了冬天，一场暴风雪袭来。最终苏莱曼一世下令撤退。虽然很难说这是不是“击退”，但既然首都保住了，说胜利也并不奇怪。“第一次维也纳之围”就这样结束了，留下了沙漠之民第一次见到雪被吓跑的传说。

　　虽说只是被围，但哈布斯堡家族的大本营维也纳险些落入伊斯兰教徒之手的事实，给基督教国家带来的冲击比君士坦丁堡失陷时还要大。这种冲击在维也纳再一次被包围时各国所采取的行动中反映了出来。

　　没错，既然叫“第一次”，当然还有“第二次维也纳之围”。

　　150多年过去了，时间来到1683年。

　　这次的演员有神圣罗马帝国皇帝、奥地利哈布斯堡家族的利奥波德一世（绰号巴洛克大帝。玛丽亚·特利莎的祖父），法国波旁家族的路易十四（绰号太阳王），奥斯曼土耳其的穆罕默德四世（不过此人是个痴迷打猎的无能之辈，实权被雄心勃勃的大宰相卡拉·穆斯塔法掌握着）。

　　卡拉·穆斯塔法因为功名心切，他盯上了哈布斯堡家族的领地，于是先花时间和法国大搞友好亲善（据说咖啡就是在这一时期传入法国的）。法国当时与奥地利、英国、荷兰敌对，按照和以前一样的思路，敌人的敌人是朋友（当时法国人的宗教观是怎么了？），于是和土耳其订下了中立的约定。

　　这一次，卡拉·穆斯塔法率领的奥斯曼土耳其军有十五万兵力，比前一次更多。为了不重蹈覆辙，他选择在温暖的7月发动进攻。此时，维也纳已将城墙改造成了更加坚固的堡垒，并修筑了一圈斜堤。不过这次围攻突如其来，城内只有一万五千兵力。因为感觉这次恐怕要不行了，奥地利及时向欧洲各国求援，争取到除法国以外的多个国家的援军，集结起六万五千兵力对抗奥斯曼土耳其。

　　这次胜利，无疑是天主教和新教团结一致的结果，因为他们知道，维也纳一旦失守，整个基督教世界都将面临危机。攻防持续了三个月，守方取得了压倒性的胜利。卡拉·穆斯塔法和他的兵四散奔逃（卡拉返回故乡后被处死）。基督教方死亡四千五百人，伊斯兰教方死亡两万人。当时奥斯曼土耳其的旗帜是新月，传说牛角面包便是由此而来。

　　——欧洲国家擅长外交，果然名不虚传。

　　阿尔布雷希特·阿尔特多费尔（约1480—1538）是德国文艺复兴时期的代表画家之一，他是画纯粹风景画的先驱，也创作了大量的版画，还是建筑师。