“怎么写啊？我没写过。”我假意地问着林志强，为了表示接受了他的好意。
“很简单，我这里有稿纸，你干脆就在这里写。就写一下你的家庭情况，把困难都写出来，然后再写一句，希望能够得到政府的帮助就行了。”他说着把稿纸推到我面前。
“我奶奶还让我早点回去睡觉，以后写行不行？”
“行，什么时候写都行。”
“那我回去了。”说着便往门外走出。
“稿纸你带上。”他把稿纸塞到了我手中。
我不好拒绝，拿上稿纸就回了家。
屋里的灯已经熄灭，我把稿纸放在书包里，摸索着钻进了蚊帐。奶奶还没睡着，她正扇着扇子。天气本来就闷热，加上罩了一层蚊帐，炕上的人又多，更热得让人睡不着觉。
“怎么这么晚才回来？”奶奶小声问我。
“刚才一直和林志强聊天。”
“我看你刚才往书包里在装东西？”
“林志强给我的稿纸。”
“林主任就是好，还给你稿纸，以后可以用来写作文。”
“嗯。”我答应了一声，没有告诉奶奶林志强让我写困难申请的事。
因为以前家里从来没有养过羊，所以我对母羊临产的日子特别期待，希望早日看到洁白如雪的小羊羔。没事的时候，我便经常去观察母羊。离生产的日子越近，它的肚皮也越大，我经常怀疑它细细的四肢如何能承受水桶一样的肚子。可能是它也感到疲倦，所以越来越喜欢趴在地上。但每次它趴下，屁股后面都会多出一块拳头大小的肉。对此，我非常好奇，但也不好问奶奶，因为那是产门的位置。
“这个羊确实有问题。”直到有一天，奶奶主动说起。
“什么问题？”我问奶奶。
“这样有病，掉子宫。”
“什么是掉子宫？”
“就是抱着小羊的东西掉在外面了。”
“那还能顺利生下小羊吗？”
“不一定，有些掉子宫的羊，大的小的都活不了。有些没事。”
“那咱家的羊呢？会不会死？”
“哎，我也说不准。等你爷爷回来再说，能把羊退回去最好了。”
爷爷回家之后，奶奶把羊掉子宫的事情说了，爷爷也是非常焦心。
“你看嘛，我就说这羊有问题，你当时不是说了，那人说了，有问题可以退回去的嘛。现在怎么办？”奶奶冷冷地对爷爷说。
“说是说了，但是不知道他现在承不承认。”
“你现在也知道他不会承认了啊？”
“你看你，又着急。”
“不是我着急，你说你做什么事，能让人放心呢？”
“我自己买回来的，我自己去退！”爷爷生气地说。
“那让小亮跟着你一起去吧。”
下午我就和爷爷牵着羊出发了。卖羊的那人是赵庄的，离我们家有十五里路的样子。
“十五里路，要走多久啊？”我问爷爷。
“走得快的话，天不黑就到了。”
大热天，我和爷爷顶着烈日快步走着。一会儿的功夫，就晒得流油了。
“爷爷，你说人家能答应退钱吗？”
“他要是不答应，我们就赖着不走。”爷爷堵着气说。
因为出门急，也忘记了带水。口里虽渴，但汗水却滴滴答答流个不停。走到后面，我感觉头晕眼花。只能歇一会儿走一会儿。
“赶路最怕走走停停了，只要歇上一会儿，就不想走了。”爷爷说。
“哎，实在走不动了。”
“那就歇一会儿吧。”
“算了，还是一口气走到吧。爷爷，怎么你看起来也不累啊？”
“我是走习惯了，年轻的时候，贩麦秸，要走几百里路。”
“你还做过生意啊？爷爷。”
“是啊，贩麦秸，卖大葱，什么都干过。”
“那你最远的地方去过哪里？”
“天津，来回要走半个多月。”
“有多少里路呢？”
“八百多里路吧。”
“这么远！想想都觉得累。”
“白天、晚上都走。”
“就是去贩麦秸吗？”
“是啊！”
“那一趟能挣多少钱呢？”
“挣个七八块钱吧。”
“半个多月，走八百里路，才挣七八块钱？”
“是啊，咱没文化，也干不了其他的，能挣一点儿是一点儿。”
“你真厉害，爷爷。那你卖大葱呢，是在哪里？”
“卖大葱，就是赶集，这个近。咱村里赶集的时候就在村里卖，村里不赶集的时候就去别的村里，最远的也只有二三十里。”
“二三十里也够远了，咱们今天走十五里路，也要走半天呢。”
“是啊，那个时候，去远处赶集，都是半夜就出门了。”
“想不到你还有这些经历呢，爷爷，我原以为你只会种地。”
“种地也是改革开放之后，以前吃大锅饭，没有自己的地，全村的人一起种，生产队上安排干什么就干什么。”
“吃大锅饭，是全村的人在一起吃饭吗？”
“是啊，到了饭点，都去食堂。”
“那真好玩。爸爸这种不会种地的，也没人说他了吧。”我听着，觉得非常有趣。心想大家一起劳动，一起吃饭，再也没人会嘲笑爸爸。而且要是在那个时候，我还可以和班里的同学一起吃饭，比如任淑。
“吃大锅饭不好，粮食不够吃，挨饿。现在虽然穷，但那时与别人家比，与吃大锅饭的那个年代比，咱家也好了不少，至少不用挨饿了。”爷爷说着这些，脸上洋溢着一种幸福感。
“为什么吃大锅饭要挨饿呢？”
“遇上了三年自然灾害。另外，反正不是自己的地，活儿干的再多，也不多分粮食，谁愿意下苦力啊，大家都是磨洋工。”
走着走着，看到前面有处摆摊卖西瓜的。
“你渴了吧？”爷爷问我。
“不渴。”虽然已经饥渴难耐，但我仍不愿爷爷花钱买西瓜。
“我们去买个西瓜吃。”爷爷高兴地说。
“我真不渴。”
“你不渴，我还渴了呢。”爷爷说。
走到摊前，爷爷挑了个半大的西瓜。卖瓜的大爷帮着把西瓜划开。
看着那鲜红的瓜瓤，我的齿间溢满了口水。
爷爷拿了一块递给我，我连瓤带子，几口就吃完了。爷爷却吃得仔细，慢慢把瓜子挑出来，才吃上一小口。