三 我为什么不写戏剧（Why I Don't Write Plays）

　　本篇于一八九二年八月三十一日初发表于The PallMall Gazette纸上，又于同年九月一日与作者之照相手书，并印于The Pall Mall Budget上。盖因威廉爱姆·亚楷（William Archer）在《二周评论》（FortnightlyReview）上发表意见，力说文学和戏剧之不可分离，且以两者之违隔，归咎于当代之小说家，并欲促小说家等亦撰具有戏剧外形之文字，相与提倡，因而The Pall Mall Gazette纸，即邀国内名小说家，作下列之三种答案：

　　1.先生对于目下小说与戏剧之分家，以为与文学及舞台有利乎抑有害耶？

　　2.先生在过去或现在亦有作戏剧之意否？若无作戏剧之意，则

　　3.先生何以以小说为比较便利于发表先生之理想？对此三问，哈提之答案如下：

　　（一）对于舞台或有损失，然对于文学固无害也。

　　（二）亦常有作剧本之意，而事实上亦曾将数篇戏剧之大意记出。但在目下，却无固定作一剧本之意向。

　　（三）因，概而言之，小说对于事物之真意真情，比戏剧更有切近之范域可寻。尤因目下之戏剧状态，具有下列之种种缺点：

　　（一）剧中脚色，须规仿演员，并非演员能规仿脚色。（二）舞台监督，对于一真有创意之剧本，并无上演之胆量。（三）剧中背景大抵勉强排置，剜肉补疮，以求适合于不完不备之舞台建筑，虽观客亦只在求前后趣味之开展，而对于秩序次第，并不注意。此种专横独断之装置方法，似系由于以表现山冈、城市、衣饰、器具、金银食器、珠玉宝石以及其他各种真假附属物品为重，而以再现人类之真切热情为轻；殊不知实质舞台之真义，不过为一惯例的寓意的空间，在此舞台上之附属物品，只以能暗示时地为止境，而以不致有妨于动作热情之衬托为理想也。

　　上录三条系自美国Greenberg Publisher印行之Lifeand Art （By Thomas Hardy）一书中译出。