1974年4月21日，平常不过的日子。
昨晚一场骤雨，今晨的空气宛如酣梦初醒的流岚，全然是可见可触的，煞是清新又怡人肺腑。约莫七点钟样子，初升的太阳才为门窗渲染上金色，早出觅食的两只玄燕已啄来虫子喂新生的雏仔。
有个身著一套天蓝色运动服的小男孩，浓眉大眼、白皙的皮肤，高高的鼻梁上架了一副纤巧的金丝眼镜，文质彬彬暂且不说，让人一看好不留恋和羡慕童年。
小男孩打扫完自家的庭院，正把笤帚放回三间老屋的墙根，燕呢的声音让其不自觉地抬头观望吊楼处的燕巢。燕巢像竖切的半个葫芦，囊大口小，牢牢的粘在吊楼下方，它是一对恩爱的燕夫妻用小嘴一次次衔来黑泥堆砌而成的，外观虽不如蜂巢那么精致，但也称得上是一件粗犷的艺术品了。
雏燕前两天刚孵出壳，还无力爬到巢口让人观赏，但听细细簌簌的呢喃能分辨出是两只。观者无需借梯攀高即可想象，它们宛若两个特听话的孩子，老老实实地呆在父母用细草和羽毛铺垫的温床里，畅想着巢外的蓝天白云与阳光。这时，燕妈妈叼着一条小虫子凌空飞至巢前，双翅忽然一收，快速又准确地钻进了窝巢，随即两只燕宝宝“咿哟”争鸣，估计是在公平地一个品尝一口，妈妈艰辛找来的食物；燕爸爸昂首临风站在近旁的凉竿上，也叼着一只鲜活的小虫自豪地等待，显出了一家之主的谦让及大度。
这对日日相伴的燕妮是今年新飞来定居的，与吊楼居中的老住户相处得很是融洽，他们经常飞到彼此的巢边无拘无束地交流，经常在雨过天晴或傍晚时分一齐窜上天空享受飞舞的乐趣。这是它们初为父母，这份无法用语言描绘的幸福，不知与人类是否相同？
小男孩正看得入神，奇思频现，他大伯二伯约好似的一起朝院内走来。相距尚有好几步之遥，大伯就笑眯眯先招呼：“乖侄子，看燕喂仔呀，好兴致哟！”未等小男孩回话，二伯紧着又开了腔：“海流啊，幺叔回来了没有？香蜡纸烛、瓶子酒以及十七串鞭炮是否已准备妥帖？”小男孩一头雾水，但还是如实地告诉两位长辈，家父还没有回来，需要准备些什么也不太清楚。大伯立刻敛了笑容，不满地说了句“还没有回来？搞啥名堂！”二伯马上附和着嚷道：“怎么回事嘛？谷雨都过了再不上坟，怕是要让全寨人都耻笑我们，对先人太缺少敬畏之心了吧！”
孩子毕竟是孩子，说话比用直尺画线还直“会有这么严重？你们不是说过，清明的这个月哪天上坟都一样吗？”当然，再直的人也不会忘记邀请尊长进屋歇息，并宽慰他们，或许等等家父就回来了的。大伯推说家里有事，待会儿再来请安，二伯则口无遮栏地任言狂飙：“不必啦。反正我与大伯是十足的老农，倒不觉得尴尬难为情的，幺叔可是有知识有文化的公家人，脸面最为要紧！”
说来也巧，当大伯二伯恃长无忌、一吐为快时，小男孩的父亲歌达仁气喘吁吁地拎着大包小包的回来了，因歌海流――我，正侧着身子，大伯二伯又背对着朝门，竟没有被人发现。常言道“耳听为虚，眼见为实”，父亲此时那可是既目睹又耳闻，虽不愿相信眼前这一幕是不容置否的真实，但还是被气得够呛。然，他很不是滋味地立在院中克制了良久，才冷不丁甩出话来：“你们两个大的当得真舒坦，佩服、佩服！”
大伯二伯急忙转身，愣住了。我一听父亲说话的语气，既不好上前迎接也不便抽身离开，站在原地又感觉横竖都妨碍。父亲先责问一句“当老农有什么不好？”接着就开始数落：“你们在生产队可挣公分，上自留地能刨出补给，即使没有发财，也算得上有产阶级，哪像我这公家人，‘臭\老九’一个，除了有个儿子有几片十年前分家时被挑剩的破瓦，还有什么？！”
大伯二伯的脸色变得很不自然，父亲视而不见地继续说：“你们是真不知道，还是假不知道？思源中学上马才一个多月，为这恩泽本乡本土千家万户的惠民工程，我在县里那可是签了‘军令状’的，必须确保今年九月一日要正式接收第一届新生。”
大伯二伯似乎意识到了什么，都显现出惊愕的表情。
“我得承认，”父亲深吸了一口气，双眼发出的亮光仿佛一下子穿透了厚厚的镜片，话音也随之提高：“我的确没有齐天大圣的本事可变出三头六臂，能够公家私事一齐抓。你们理解也好，不理解也吧，诚然，理解需要觉悟，但也不能年年总是如此，兄弟不买回孝敬的心意，宁可长等久看。若真怕人耻笑，在后园沟挖个坑先躲起来，公家人凌晨五点起步行了二十里大路，至今连口水都没有沾唇呢！”
大伯向我吐了一下舌头，随即满脸堆笑对着出力又破费的公家人好言相慰：“幺叔辛苦了，得罪得很，我们是人大无用、槐粗没材。我与老二马上把东西拿过去加工，兄弟先好生休息，等我们弄好了再来请你到山上新鲜、新鲜。”二伯很是心领神会，立刻恭敬地走到家父跟前，把大小五六包沉甸甸的袋子接到手里，并回过头亲切招呼：“海流，我那边茶泡好了的，你一同过去倒杯来给阿爹解解渴吧。”父亲没有说话，背着手疲倦地走进了家门。
进屋后，父亲先到厨房用火上正烧着的热水洗了帕脸，点上一支香烟，便步入书房，坐到那张据说用了好几代人的红木书桌前，检查我半月来的功课作业。我恭顺地站在父亲的右侧，以避免吸进不敢怒也不敢言的呛人的烟草味，小鹿儿则在胸口里怦怦乱跳，深怕哪儿出了差错又遭训斥。
父亲一篇一页地查看，我大气不出一分一秒地等待，等得久了，便不时地偷窥父亲的表情变化，但他严肃的脸上让人很难有所发现。这时刻最为考验人的耐心与韧性，如果没有在沙场上久经磨练，会因时间仿佛凝固而弦晕，会为握紧的两个小手心不停地渗汗而虚脱。三刻钟啊一节课的时间，足够我从历经风雨的百年老屋爬上斜对门的山顶，拔两根打陀螺的嫩香麻又跑回院中的大龙爪树下嗑一杯瓜子，父亲才把作业的最后一面轻轻合上，侧过脸对着我静看了五六秒有多，方送了一句不知是褒是贬的评语“你应当还可以写得更好些。”
作业上没有出现纰漏，比独享一尾半斤重的大鲫鱼还要幸福。吃鱼被鱼刺卡了喉咙，一小杯酸醋就可以软化，而父亲劐麻一样的训话，音阶虽只比低八度略高一点，但它却深刻脑海的底层，让人一辈了都难以清除。
父亲对我说话做事写作业的要求，简直是近乎苛求――话要说得条理清楚，用词准确，且需经过大脑；做事要胸有成竹，以充裕的时间思想，用最快的速度行动，最急最紧要的事应优先作为；作业必须按时完成，必须按规范的格式书写，做错的必须订正等等。不过还好，父亲的要求虽然严而又细又多，但经他一说就可让人牢记于心――上学之前，必须检查确认文具与书本已备齐，否则就像上山打柴的樵夫不磨镰刀，辛苦了半天却收获甚少；练毛笔字，字迹尚未干透不要翻页写，否则就好比往白脸上抹黑锅灰，连自己都觉得丑；读书就应爱惜书，书的价值不止在于是否已看过，而是当你再翻阅时，它依然完好无缺。