当申大鹏踏入公安局家属楼大院的时候，门卫的老大爷在屋里笑着点头，院里依旧停放着各式各样的摩托车、自行车，狭小的甬路变得更加不方便，每个单元的楼宇门也还是多年的破旧模样，楼道里还是说不准哪一层的灯不亮。
申大鹏走进最里面的单元，一进去就闻到了各家腌咸菜、盐酸菜的混合味道，难闻，可又觉得亲切。
一步步踏上熟悉的楼梯，忽然想起刚刚重生的时候，跟父亲一前一后走在这一阶阶楼梯，那时他还赌咒发誓，一定要考上个好大学，一定要出人头地，一定要你给父母亲买一个大房子，让父母享福。
如今他考上了全国首屈一指的水木大学，也背着父母开了公司、赚了钱，可曾经许诺给父母的大房子，却始终没有兑现。
并非申大鹏不孝顺，想要违背诺言，只是以他现在大一学生的身份，突然拿出一大笔钱给父母买房子，父母肯定会怀疑、担心，与其让父母整日担忧，还不如让老两口继续过安稳、踏实的小日子。
站在自家门口，看着门旁摆放的两个小坛，应该是母亲腌的咸菜，打开盖子，一坛是腌黄瓜，另一坛是腌的蒜头！
申大鹏嗅了嗅蒜头酸甜的味道，竟是忍不住拎了一头，直接开吃，伴着口中咯咯吱吱的声响，眼中泛着光亮。
没变，还是这个味道，妈妈的味道。
一瓣大蒜还在口中嚼着品味，家门却不知为何突然打开，只见母亲手里拎着垃圾袋，正要放在门后。
母子二人，都瞬间愣住，这一幕，太戏剧化了。
“大鹏，你怎么这么快就回来了？”
“不是给您打过电话嘛，昨天的火车，今天到！”
“我以为，我以为你会跟朋友们出去聚一聚，今天不会回来呢。”
“不想聚会，想吃妈做的饭！”
“吃！做！妈这就给你做！”
“妈，你是……不打算让我进屋吗？”
“啊？”刘凤云这才想起来，说了半天，儿子还没进屋，顿时傻笑自嘲，“你看我这脑袋，一激动，全都乱了，儿子，妈是太想你了，快进来！”
“我爸呢？”申大鹏脱鞋进屋，把包裹放在门斗，一路走到客厅，也没看到父亲的身影，元旦放假三天，父亲应该在家才对。
“哦，他好像在单位开会呢，新的一年了，总要有些乱七八糟的政策呀，章程呀，我也不懂，反正这几天是给你爸累坏了。”
刘凤云就像中了彩票似的高兴，嘴巴都快咧到了耳根后，一直笑吟吟的盯着儿子，仿佛永远都看不够。
“妈，你可别这么看着我，你要干啥！”
“干啥？自己儿子长得帅，还不让看啊？我的宝贝大儿子，你这没良心的家伙，人都说娶了媳妇忘了娘，你还上着学呢，就已经把爸妈给忘得干净了，你说，一个学期啊，你给家里打了几个电话？”
“我……”申大鹏比划着手指头，最后只得尴尬傻笑，他主动联系家里，好像一个手都能数过来，的确有点太不像话了。
“我一要给你打电话，你爸就说我妇人之仁，说你在京城读书辛苦，不让我打扰你，省的分心，诶，我就纳闷了，儿子和爹妈打个电话，就能学习不好了？”
“不打电话也行，反正也看不到你，该想还是想！秋天时候我就给你织了一条毛裤，前段时间你姥姥用新棉花填的棉裤，我都想给你寄过去，你爸还是不让，说什么京城是大都市，人家都不穿自家做的毛裤、棉裤，都穿商场里漂亮的。”
“后来我就去商场里看了，棉衣棉裤的确是漂亮，可那都不保暖啊，你正是长身体的时候，腿不能冻着，要不然以后年纪大了，会像你姥姥一样老寒腿！”
“哦对了，你姥姥家里种的花生，补气血、养胃的，我寻思着怕你在外面吃不好饭得胃病，想给你邮过去，你爸还是不让，说农村的东西会给你丢人，他尽能瞎说，我自己的儿子我还不了解，我儿子才不是嫌贫爱富的人呢……”
好半天，申大鹏坐在沙发上一句话都没说，只听着母亲毫无条理可言的一句接着一句，好像有说不完的话，讲不完的故事，道不尽的委屈。
“妈，那你怎么都没给我邮过去？你都不知道，我穿着商店买的毛裤、棉裤，可不舒服了，都没有你和姥姥做的软和、暖和！”
“你看看，我说对了吧，你爸呀，就是头犟驴，我也犟不过他，这小半年，电话不敢打，衣服不敢邮，吃的不能寄……”
“妈！儿子也想您！！”
不等刘凤云再说什么，申大鹏直接伸手把母亲紧紧抱住，不像刚刚重生时的失而复得，而是自己对父母冷落的歉意，让他久久不能平静。
“儿子，我不是说你爸不关心呀，只是你爸好面子，不跟我说，但他总是跟你小姨偷偷侧面打听，他还不知道，你小姨全都告诉我了，呵呵，你说他是不是太笨了，也不知道我和你小姨才是亲姐妹！”
刘凤云以为自己的话让人误会，觉得自己日子过得委屈，赶忙不停的解释，可是她紧紧抱着许久未见的儿子，又舍不得松开双臂。
“儿子，饿了吧？妈去给你做饭，马上就好！”刘凤云突然想到儿子坐了一天一夜的火车，应该还没吃饭，怕儿子饿着，赶忙起身走向厨房。
在冰箱里找几样简单的配菜，又开始不嫌麻烦的和面，“上车饺子，下车面！妈给你煮打卤面，怎么样，好几个月没吃过，馋不馋！”
“不行，妈，你先别说，我这口水都要流出来了。”申大鹏笑嘻嘻开着玩笑，目光则环视这个几乎没有变化的家。
屁股下的皮沙发凹陷的没有弹性，早说要换，但父亲说坐着舒服。
头顶的灯明明有八个灯泡，却始终还是亮着四个，母亲说这样省电。
窗台的窗户漏着风，吹得窗帘微微晃动，早应该换成更流行的铝合金大窗，但还是继续用着上了锈的老旧铁窗，父亲说老的东西质量更好。