一百

　　小妞子没有新衣裳，只穿了一身干净、短小的旧衣服，给装殓在小小的木头盒子里，埋在了城外。

　　韵梅病得起不来床。幸好还有老三和高第在。老三原先没打算待在家，准备出去干点儿跟抗日一样重要的工作。他见过世面，懂得中国需要什么，不能像老太太似的待在家，整天跟油盐酱醋打交道。然而，现在他不能走。他得先把钱伯伯从牢里接出来，给他找个地方安顿下来才放心。再说，这会儿爷爷、妈妈、大哥和大嫂都离不了他。他知道，自己大声说笑、没心没肺的样子，能够打破家里的沉寂。

　　老三对付大嫂的办法很简单，可是卓有成效。他没想着拿话劝慰她，而是从早到晚在她耳朵边要这要那。

　　“大嫂，还没起来啊？我想吃烧饼，八年没吃过你给做的烧饼了。”“大嫂，起来，给我找几件衣裳。你看看我穿的什么——绷得叫我喘不上气。”他知道，一向心善的大嫂准会被他哄得从床上爬起来干点儿什么。只要她起床干活，她心里的创伤就会慢慢愈合。

　　除了缠着大嫂要这要那，他还跟她说自己亲眼看见的悲惨景象——空袭里被炸死的小子丫头，逃难时被亲生父母扔进河里的孩子。妞子以外，还有成千上万的小孩子死在了战争里。

　　渐渐地，大嫂能起来干活了。她瘦得要命，人越瘦，眼睛就显得越大。她干着活，会忽然站住不动，像是在想什么似的。老三不给她胡思乱想的机会，总叫小顺儿陪着她，跟她说话。

　　老三跟大哥在一起的时候，话最多。

　　哥俩搬到了一个屋里住，好叫高第陪着韵梅。

　　他俩谈了三四晚，把话都说完了，还不想罢休。又聊起了齐家治国平天下，仿佛国家的繁荣与世界的和平，全仗着他俩谋划。等到实在没什么好说的，他俩就又扯起之前说过的事。

　　全家都喜欢高第。她已经没了“小姐”的做派，什么活儿都乐意干——战争教会了她过活。她服侍祁老人和天佑太太，还给全家人做饭。她做饭的手艺不高，可也并不为此发愁。不论好歹，做出来再说。这一顿做不好，下一顿还不能有所进步？

　　这也是韵梅觉着自个儿得爬起来的另一个原因——不能样样活都叫客人替她做。就连祁老人都给感动了，把对冠家人的偏见抛之脑后。他偷偷对老三说：“别叫客人服侍我们，这成什么样子!”

　　老三笑笑，什么也没说。

　　胜利后的第七天，钱诗人打牢里出来了。

　　老三打算为钱伯伯办一场小小的欢迎会。胜利以来，北平一直冷冷清清。瑞全不喜欢这么冷清。

　　他去跟爷爷商量。爷爷同意了，还急切地说：“得买瓶酒，他喜欢喝两盅。”

　　“那是自然，我知道哪儿可以弄酒。”

　　他还跟韵梅和高第商量，给他们做几个菜。韵梅觉着，拿豆腐干和花生米下酒就挺好，也足够了。她没办法给聚会整一桌菜，没那么多钱，也没那么多精力。

　　“好，这样就行。大嫂，再给我们沏点儿茶。”

　　他去找妈妈：“妈，钱伯伯要来，您得起来招待招待。”

　　天佑太太点点头。

　　瑞全告诉大哥，他俩得一块儿去接钱先生。瑞宣自然愿意去，可他也想着富善先生。他花了一整天时间打听这位老朋友的下落，发现他几个月前给带去了山东的潍县集中营。

　　老三去通知金三爷，邀他和钱少奶奶都来祁家。他还请了四大妈、程长顺，和小羊圈胡同的所有街坊。大伙儿高兴坏了，跟听到胜利的消息时没两样。

　　瑞宣、瑞全去把钱先生接了回来。

　　钱先生除了蔽体的衣衫，身无长物。他一手扶着老三的胳膊，一手拉着小孙子，步履蹒跚地出了监牢大门。

　　钱先生这回在监牢受审没有遭罪。日本人想拉拢他，他拒绝了他们的“好意”，他们就把他孙子偷了来，带到牢里，每天只允许爷孙俩见一次面。钱先生明白，他们在拿孩子逼他：要是低头投降，孩子就能活；要是拒绝，他们就会当他的面对孩子下毒手。

　　钱先生没有发愁。他既不发脾气惹他们，叫孩子遭罪；也不为了孩子的安全，屈服讨好。他总温和地笑着，准备接受一切后果。要是到时真保不了孩子，那也没办法。他不会投降。战争里多死一个人算什么？即便这个人是他的孙子。

　　孩子初进牢里，一个劲儿哭闹。他们头一回把他带到钱先生跟前，他就哭啊哭啊，眼泪糊了满脸。他拍打爷爷的腿，喊着：“我要妈妈，我要妈妈!”

　　钱先生轻轻拍了拍孩子的头，反反复复地说：“别闹，乖，别哭了。”等到孩子不哭也不闹了，他会问：“他们干吗把咱们关在这里？干吗不让咱们回家？”

　　“没有道理。”

　　“怎么没有道理？”

　　“就是没有道理。”

　　过了几天，孩子仿佛适应了，不再哭闹。他被带去见爷爷时，显得特别高兴。他缠着爷爷问东问西——打仗是什么，牢房是什么，日本人打哪儿来，日本人干吗来北平？爷爷会温和耐心地给孩子讲解每一个问题。

　　孙子还缠着爷爷给他起个名字。他记得，妈妈常说他的名字得由爷爷起。

　　在孩子出生前，爷爷已经给他起好了名字，钱仇——为钱家报仇。这会儿孩子倚在他膝前，他又觉着不该让孩子这辈子都背着一个充满仇恨的名字。老人问孩子：“你觉着‘仇’字怎么样？”

　　孙子眨了眨小小的眼睛，装作思索的样子。他想得出猫、狗、牛的模样，可“仇”——“仇”是什么？他想不出，那准是坏东西。他说：“不要。”

　　爷爷给他道歉：“好，容我想想——准给你想个好名字。”

　　一天，他说：“你喜欢钱善这个名字吗？善良，正义——是打我教你的那本《三字经》的第一行‘人之初，性本善’取来的。”孩子同意了。

　　起先，日本人每回只让孩子跟爷爷待上几分钟。后来，爷孙俩相处得越来越好，他们就放宽了时间，让他们多说两句，希望孩子能软化钱先生的态度。有时，他们会突然把孩子带走，任他又哭又闹。

　　钱少奶奶和小顺儿站在小羊圈胡同口，等她的公公和儿子。她简直瘦脱了形，只有眼睛还放着光，仿佛把全部的生命力都注入了这对眼睛，好去找儿子。这会儿，她知道儿子快要回来了，眼里就跟着了火似的。

　　一看见爷孙俩，钱少奶奶就跑了过去，一下把小善儿捞到怀里，紧紧搂着。她蹲在地上，把脸紧紧贴在儿子的脸上。

　　到了一号院，钱少奶奶习惯性地站住了，可钱先生连门也没瞧一眼，慢慢腾腾地走了过去。

　　一堆人等在祁家门口。大伙儿瞧见钱先生，都想跑上前去，可又都钉在了原地。钱先生，大伙儿心里的好街坊、老朋友、大英雄，穿着一件旧的蓝布僧袍，短得只到他的膝盖。头发全白了，乱蓬蓬的。脸颊深陷，干瘪苍白。他看上去不像英雄，浑身布满战争的创伤。大伙儿忍不住互相看了又看——他们的衣衫也破旧不堪，他们的脸也干瘪苍白。大伙儿又瞧了一圈小羊圈胡同，家家户户的门漆、墙皮都剥落了，样样东西都叫人看了伤心难过。

　　说书的方六点起一小挂鞭炮，按老规矩欢迎英雄回家。

　　大伙儿争着想跟钱先生握手，可都不约而同地把头一个让给了祁老人。祁老人两只手攥着钱先生的手，只说了一句“你回来了”，就再也说不下去了。他想起了天佑。在小羊圈胡同，不论年纪、个头，还是人品，最像天佑的就是钱先生。

　　钱先生亲切地握着老人的手，什么也没说。

　　提议办这场欢迎会的老三竭力插科打诨：“来，来，进院里喝一盅!”

　　祁老人转过身，站到门边，好让钱先生头里进去，催着说：“快请，快请!”

　　钱先生正想喝一盅。他发过誓，抗战一天不胜利，他就一天不喝酒。今儿个，他得喝!

　　他进了门，边走边跟高第、天佑太太、刘太太和别的人打招呼。

　　祁老人等大伙儿都进了院子，自个儿才慢慢往里走。瑞全老早就跟大伙儿一块进去了，瑞宣等在那儿，扶着爷爷。走了几步，老人点了点头，说：“瑞宣，街坊们都来齐了吗？得好好庆祝庆祝!”老人满脸都是笑容。

　　“等咱们给您过九十九岁大寿，准比现在还热闹呢。”瑞宣说。

　　小羊圈胡同里，槐树叶在轻轻摇曳。起风了。