南方的冬天格外阴冷，虽然刚入十一月，人们却都已穿上了夹袄，戴上了薄线帽与围巾。天空灰霾暗沉，风中捎来潮湿的气息，寒冽直渗人心，铅灰色的浓云密密堆叠到天边，有一种难以言喻的压抑感。
身形消瘦的女孩急急跑过街头，脚步凌乱不堪，惹来许多路人侧目。
女孩约莫十三四岁，模样生得倒也算俊俏，只是面色泛黄，看起来有些营养不良。她身上的对襟小袄打满了补丁，脚上的布鞋也有好几处破洞，一看就知道出生自社会最底层的贫民之家！
女孩没有打伞，头顶的发丝蒙上了一层细细水珠，澄澈的眸子因为恐慌而不断晃动，踩入水洼的布鞋早已经湿透，换做别人早已冷的发瑟，她竟像浑然不知，只自顾在雨中疾奔。
因为跑得太快，到药店门口的时候，女孩差点迎面撞到从里面出来的人。
四十来岁的妇人手里提着几幅刚刚抓好的药，不悦地挑高眉，声调尖锐地呵斥：“哪里来的疯丫头，撞翻了我的药，赔得起吗？！”
妇人穿着高领斜襟旗袍，绒面上虽绣着花，款式却是几年前就时兴的，因为浆洗多次，面上也有些泛旧了。
看这行头打扮，也不过是寻常人家的主妇，可是面对眼前灰老鼠一般的女孩，还是面露鄙夷与嫌恶。
女孩连声道歉，顾不上喘息一口，便直奔柜台前。
“大夫，求求你，救救我母亲吧！”
陈纪药店的掌柜正在清点药单，闻声抬起头，认出女孩来，一开口便是叹息，“你母亲的病，恕我无能为力，还是听天由命吧！”
女孩一双澄澈的眼，凄然下有泪光隐隐闪动，却执拗地不肯离去，“你是大夫，你一定有办法！对了……”像是想起来什么，女孩自口袋里摸出几张零票，在外人眼里这点钱微不足道，却是她卖了一个礼拜的报纸才赚来的，这是她的全部家当！“我有钱，麻烦你再给母亲抓几副药！”
掌柜的长叹道：“你母亲染的是肺痨，别说是我了，就是安华医院的洋大夫都未必能治好！”
掌柜说的是实话，时下药物禁止如此严格，西医院用药也都多方受限，严禁药物只能用来医治伤兵重患，每次用药，医院都要提供相应名单，以及详细的剂量，女孩的母亲既非军中子弟，自然不可能得到医治。
“肺痨”二字一出，原本站在女孩附近的少妇顿时移开了步子，眼中尽是惊惶与恐惧，仿佛女孩就是洪水猛兽！
有小二在柜前问她，“你要抓什么方子？”
“今天先不抓了！”少妇慌慌张张将单子收回包里，转身匆匆离去！
痨病，这可怕的字眼，夺去无数人性命的恶症，竟不偏不倚降临在这女孩的母亲身上！
掌柜的原想叫女孩不要再做无谓努力，尽快为母亲准备后事。然而，或许是女孩的眼神太过可怜，竟让他生出恻隐之心，长叹一声，照着原来的药，又为她抓了一副。
“还是和以前一样，用小火煎煮两小时，一日三次，若是咳得厉害，就多服一次！”
女孩点点头，灰暗的眼瞳里，瞬间似又被注入了几许光亮，她感觉母亲的病应该还有希望！
“这病传染性极强，你记得了，切莫与病人过近接触！”
女孩临跨出门那一刻，身后响起掌柜沉声的提醒，女孩瘦小的身形顿了顿，并未回头，“她是我母亲，若连我都避她不及，还有谁愿意照顾她？”
女孩怕药被淋湿，便将药塞进自己的袄子里，一路快步跑出繁华的街市，不知道穿过多少弄堂，最后钻入了一条狭窄的巷子。
巷子阴暗潮湿，垃圾毫无管制地堆放，这样冷的天，居然也能发出霉味与恶臭。这个时间已经有人在准备午饭，油烟味与蜂窝煤的味道混合在一起，太过刺鼻，熏得人一阵难受。
廊下有衣衫破旧的孩子蹲在那儿，脏兮兮的小手拿着捡来的旧报纸，或许年幼单纯的他，希望自己折出的纸飞机，能承载起整个童年的美梦。
谁家的主妇正操着地方话骂丈夫没用，期间更夹着婴儿的啼哭声，以及稍大孩子的劝和声，或许显得热闹，但这种热闹无法叫人欢喜，只会叫人打心底生出来绝望。
然而，这一切，对凌霄来说，早就习以为常。
廊子上的瓦砾，因为常年无人管修，到处都在漏雨，走在这里，与走在外面没什么区别。凌霄脚下一刻也不敢耽搁，快速往租住的屋子跑去！
古旧的楼板踩上去吱呀乱响，仿佛稍一使力就会塌断，凌霄一口气跑上三楼，一把推开门，“妈，我回来了！”
可下一刻，原本的兴奋尽数消失，她整个人僵在了那儿！
只见形若枯槁的妇人躺在床上，手无力地垂下床来，被单与床单上，斑斑血迹凝染出一朵朵冷魅的红梅。
“妈！”
猛然生出不好预感的凌霄，手中的药“啪嗒！”掉在地上，惊叫出声的她飞奔到床沿，“妈，你这是怎么了？……”
凌霄哭泣着大喊，然而不管她怎么喊，母亲都不可能听见了！
母亲自清晨开始便不停咳血，听着母亲嘶声裂肺的咳嗽声，让凌霄心急如焚，这才冒雨去了陈纪药店。
原以为自己买回来的药能缓解母亲的病情，怎料未等她回来，母亲便离开了人世，如此匆忙，连一句话都未留给她！
不管生活有多困苦，不管经历多少磨难，凌霄都不怕，她只怕与至亲生离死别！这一年，先是妹妹染上伤寒夭折，如今连母亲也撇下了她！这世上唯一的亲人没了，她不知道，往后的日子，自己该何去何从。
凌霄紧握母亲的手，跪在那里痛哭流涕，待到哭累了，她最后一次注视母亲的容颜，最后一次触摸母亲自枕间散下的几绺乌发，最后一次贪恋地伏在母亲怀里，感受母亲的温暖，即便属于母亲的体温，已在一点点抽离……
连续几日都在下雨，阴暗与灰霾，将城中空气压得死沉，冷雨夹杂着肆意的寒风，打在人脸上生疼。
这种天气，即便是出门，也都是撑着伞掩面疾走。然而，偏有年轻的女孩跪在雨中，不怕风雨，不畏严寒，本就瘦小的身形，更显单薄可怜，叫人有些不忍心看。
女孩垂着头，细碎刘海遮住了眼，下巴很尖，脸型消瘦不堪。因为冷，那张本就苍白的脸，此刻更是血色全无。
她的膝盖与裤腿早已湿透，寒意直侵四肢百骸，浑身不由自主地发抖，却兀自将背挺直。
偶尔有路人停下脚步，看立在她身旁的牌子，只见牌子上用隽秀的字写着四个字――卖身葬母！
世道这样乱，大家深陷水深火热之中，这样的情形，也早已看得麻木，即便有可怜女孩的，也只是长叹一声，无能为力地离开。
凌霄双腿已跪得发麻，瑟瑟战栗下偶呵口气暖手，这已经是第二天了，眼看天又要黑了，母亲入殓的钱依旧没有着落，一双漆黑清澈的眼，顿时涌上难言的绝望。
“这孩子，倒是有些孝心！”
就在这时候，头顶突然响起一道温婉柔美的女声。
凌霄扬起脸来，只见面前的妇人红裙白裘，衣着打扮说不出的华贵雍容，周身似有耀眼光茫在闪烁，气质端庄优雅，一看就知道是大户人家的太太。
她看她的时候，她亦看着自己，美丽的眸子里，满含怜悯。
“夫人，这丫头脏兮兮的，又瘦得不像话，别是染了什么疾病的！您切莫靠的太近！”
妇人身边的随从皱眉，欲拦下妇人，看凌霄的眼神充满鄙夷与警惕。
对于随从的提醒，妇人报以淡淡一笑，她蹲下来，与凌霄平视，娇美的红唇弯起耀眼的弧度。
“你叫什么名字？”
凌霄震了震，方才回答：“我叫凌霄，陈凌霄！”
“凌霄……”妇人默念一遍，敛眉道：“凌霄花固然很美，但用来取名，未免太过刚强硬气。”
凌霄的嘴唇被冻得发白，说起话来，难免吃力，“听我母亲说，因为父亲是独子，祖父祖母一直想要男孩。祖父去世虽在我出生前，但父亲为我取名时，还是用了祖父一早就想好的名字。耸壑凌霄出于幽谷，高入云霄，可见祖父对我寄望很高。”
妇人了然颔首，轻叹道：“寄予厚望是没错，只是名字取得太大，将来是要吃苦的。”
凌霄尚不能反应，妇人已经转身，步入黑色福特车之前，温婉的嗓音再度传来，“老何，给这丫头一笔钱，让她好好安葬母亲！”
凌霄黑瞳倏地睁大，有些不敢置信，自己的生长环境，让她深刻体会到什么叫做人情冷淡，世事无情，原来这世上真的还有好心人！
老何拿出五块大洋放入她手里，撇嘴道：“算你运气好，碰上咱们夫人！”
凌霄攥紧了手里的钱，眸底顿时水汽氤氲，有晶莹的泪珠，顺着苍白的脸颊滑下。