复出悲剧

　　事情也许得从后面说起。

　　万历十三年正月十日，也就是海瑞辞官十五年后，朝廷突然作出决定，起复他为南京都察院右佥都御史，二月十一日又改任南京吏部右侍郎，由正四品升到正三品。到次年二月三日，升任南京都察院右都御史。我们知道，北京的都察院有左右两位长官，南京政府却唯有右都御史一人。因此海瑞就是正二品的最高监察官员，只不过是南京的。

　　这里面的信息耐人寻味。

　　的确，管升官的吏部和管罢官的都察院，无疑是帝国最重要的中央政府部门。然而南京政府却又形同虚设，担任再高的职务也没有什么可以作为。那么，将原本闲散之人特地调回来任此闲职，还步步高升，究竟用心何在？

　　首辅申时行一语道破天机。

　　他给海瑞写信说：

　　维公祖久卧山林，于圣朝为阙典。 注释标题 见《赐闲堂集》卷三十六。

　　这话说得很客气。明清两代的习俗，百姓称县官和州官为父母，知府和巡抚为公祖。申时行是长洲县人，家乡属于苏州府。将曾经担任过应天巡抚，并且驻节苏州的海瑞称为公祖，就是以海瑞治下的草民自居了。至于字面意思，就更是漂亮：让公祖久卧山林，对于圣朝实在是憾事。

　　可惜这话经不起推敲：既然如此，早干什么去了？

　　因此，于圣朝为阙典，当不得真。要当真的，是“公祖久卧山林”——老公祖长期住在乡下，对朝廷和官场并不甚了然。只是如不起用清官，又如何彰显政治清明？

　　潜台词也很清楚：做做摆设就好，别惹什么是非！

　　海瑞却不是做摆设的人。何况他已七十三岁，对繁华的都市生活又没有兴趣，犯得着千里迢迢来做花瓶吗？实际上这位前反贪英雄还没有离开海南岛，就已经先声夺人。他给万历皇帝上了份奏折，声称现在世风日下，人心不古，就是因为惩罚的力度不大，贪腐的成本太低，因此应该实施太祖皇帝成法：贪污八十贯者绞，更为严重的剥皮实草。

　　这幅明代古画描绘了明朝中晚期南京地区繁华的市井生活。

　　此言一出，朝野侧目。

　　不过，很多人还是不太在意。因为海瑞的奏折自称是以行将就木之身，效法古人的尸谏。所谓尸谏，则是上书之后就自杀，以死抗争。但是海瑞并没有去死，还升了官，因此无妨看作一个久居山林不通世故之人的疯话。

　　没想到，海瑞玩真的了。

　　有一次，某个御史招了帮艺人在家里演戏，海瑞得知后就要按照太祖成法实施杖刑。这下子官场沸腾了。因为谁都知道，徒有虚名的南京政府其实没有正经事可做，吃喝玩乐也实在难以算作过错和罪行。如果连这都要追究，那么日子还过不过了？南京的“官员俱乐部”岂不要解散？

　　于是，猖狂贪腐和不那么贪腐的都群起而攻之。

　　这回反对派改变了策略，攻击海瑞是伪君子。因为海瑞之所以威望崇高，全在道德高尚。这就要力证其伪，比方说接到任命竟不辞让，反倒强调要变卖家产才能赴任，这不是既骄狂又虚伪吗？这样的伪君子，靠得住吗？

　　此外，则是海瑞以圣人自居之类无中生有之词。

　　面对如此无聊的污蔑诽谤和人身攻击，青年学生和低级官员纷纷站在了海瑞一边。争辩据说旷日持久，并不糊涂的皇帝也终于表态：海瑞屡经荐举，故特旨简用。近日条陈重刑之说有乖政体，且指切朕躬，词多迂戆，朕已优容。

　　至于海瑞的工作安排，他也同意吏部的意见：职务应予保留，但不宜掌实权。批示说：当局任事，恐非所长，而用之以镇雅俗、励颓风，未为无补，合令本官照旧供职。

　　海瑞看到圣谕一定伤心至极。好嘛！说来说去，还是要他做摆设。何况，有道德的人不能当局任事，岂非就连纲常伦理和祖宗成法，也被看作了表面文章？于是，他一连七次递交辞呈，却照例不准。看来，帝国已经下定决心，要把海瑞当作活化石供在南京，以便宣称自己是以德治国的。

　　◎明代文官俸禄表（以年计）

　　明初付给官员大米，但洪武朝结束前，仅部分薪俸以大米支付，之后大米比例不断下降，其余以诸如纸钞（几无实际价值）、丝、棉，最后是白银等其他商品付给。薪俸中大米折成其他形式，不按市场比率折算，而按人为确定的低比率。《明史》叹曰：“自古官俸之薄，未有若此者！”（据《剑桥中国明代史》）

　　悲剧，也其实正在这里。

　　实际上，尽管海瑞真心诚意地希望，官员们都能够按照太祖皇帝的圣训廉洁自律，却不知麻烦的制造者正是朱元璋本人。这家伙一方面很不道德地霸占了天下，另方面又极其苛刻地要求臣僚无私奉献，将俸禄的标准定得极低，以至于海瑞只能在衙门里种菜，母亲过生日才买肉两斤。

　　那么请问，除了海瑞，谁能清廉如此？

　　做不到就只能装。装到嘉靖和万历那会儿，没有人不在俸禄之外另开财源。大家对此都心照不宣，皇帝对此也睁眼闭眼。否则以嘉靖之精明，岂能不知严嵩是贪官？圣明天子尚且放任自流，内阁和都察院又为什么要多管闲事？三年清知府，十万雪花银。贪得有厌，适可而止，便是清廉。

　　这，可以说是当时官场的默契和共识。

　　然而，大家都装糊涂，海瑞却偏认死理。况且，作为从基层干起的官员，他很清楚贪官污吏是怎样做手脚的，因此也总能在具体而微的细节上堵住漏洞。比如他规定，工作餐的标准视地方物价高低而定，至多纹银三钱，连蜡烛和柴火等开支也计算在内，一分一厘都不得超标。

　　不能说海瑞不对。事实上，没有可量化的标准，廉政就会成为一句空话。问题是当真如此，则不但官员和胥吏没有了生财之道，就连国家机器也不能正常运转。要知道，帝国的最高统治者和中央政府，其实是默许了润滑剂的。

　　默许，就只能暗箱操作，就只能互相关照。

　　因此，海瑞的廉政风暴便让所有人都尴尬和为难。公开反对他吧，没有道理。当真依了他吧，不可操作。更为麻烦的是，正如暗地里的东西永远摆不到桌面上，帝国也绝不能承认不需要道德楷模。因此万历皇帝的决定，无妨说是当时的最佳选择。海瑞既然是忠臣，难道就不能服从吗？

　　何况，朝廷也没觉得委屈了他。

　　海瑞留在了职位上，但没有尸位素餐，而是尽其所能为民众排忧解难，以至于人们暂时地忘记了南京右都御史只是闲职，反倒感觉当年那个应天巡抚又重新归来。当然，扭转整个社会风气的想法，也多半只能存在于他的文集中。

　　孤军奋战的海瑞力不从心，也不合时宜。

　　但，历史记住了他。

　　万历十五年十月十四日，海瑞病逝于南京，留下的积蓄竟不够殓葬之资，还得靠同僚捐助。出殡那天，南京城不少店铺自动停止营业，普通民众白衣白冠为之送行，队伍延绵逶迤长达百里，哀声不绝于道。人民用自己的方式，为这位善良刚毅正直清廉的官员，献上了最诚挚的感激和哀思。

　　海瑞甚至在民间照例被神化。有故事说，京城抓了作祟的妖怪，皇帝审问时还十分嚣张，对谁都不放在眼里。最后万历说：再敢胡闹，就送到南京海瑞那里去！这个妖怪当时便吓破了胆，再也不敢说一个字。

　　这，恐怕是申时行他们没有想到的。

　　其实，重新招回海瑞原本就很怪异，因为早在万历元年正月吏部就已有定论：海瑞秉忠亮之心，抱骨鲠之节，天下信之。然夷考其政，多未通方。止宜坐镇雅俗，不当重烦民事。这就跟十三年后万历的批示如出一辙。既然如此，为什么又要把他请回南京呢？心血来潮，还是另有玄机？

　　当然是后者。

　　只不过，事情还得从徐阶说起。