首页 男生 其他 啸天说诗.周啸天谈艺录

诗从何处作起

  诗从何处作起

  诗从何处作起?

  有的人从得到一题开始作起,有的人从拈得一韵开始作起,有的人“遇事入咏”(如孟浩然),有的人“指物作诗立就”(如方仲永)。依我看来,都不是好的办法。或在古人则可,在我辈则不可。

  好的办法是有的,而且不一而足。昔人提供了许多范例。

  一种办法是从好句作起,而好句是伴随好的兴致而来的。故陈石遗云:“东坡兴趣佳,不论何题,必有一二佳句。”例如观摩画僧惠崇之《春江晚景》,作者一时兴到,便有“春江水暖鸭先知”之句,诗就从这里作起。上下求索:首句以画面景物入咏:“竹外桃花三两枝”;三四以余思作波:“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”有位朋友与妻子同车经历了“5·12”汶川特大地震,当时得句“地覆天翻生共死,何须海誓与山盟”(张建林《非常旅游》),有了这样两句,诗就成了。前二只须说出事由:“新婚蜜月四川行,谁料途中遇险情。”譬之写字,好句有如主笔,是余笔之所朝向。主笔有差,余笔皆败。陆机谓之“立片言以据要,乃一篇之警策”。譬之画人,好句有如眼睛。顾长康说:“四体妍蚩皆无关于妙处,传神写照正在阿堵中。”

  另一种办法是从意象作起。盖诗中形象,大致分两类。一类叫眼前景,如“两个黄鹂鸣翠柳”是。一类叫意象,如“红豆生南国”是。意象不是眼前景,而是“诗言志”的象征符号。李商隐写《齐宫词》,先苦苦思索一个问题:何物最能代表齐宫?浮想联翩,突然触着,想到“九子铃”,不禁拍案而呼:“我找到了!”诗云:“永寿兵来夜不扃,金莲无复映中庭。梁台歌管三更罢,犹自风摇九子铃。”通篇不著议论,只以“九子铃”将齐宫与梁台联结,却深刻表达了“后人哀之而不鉴之,将使后人复哀后人”的意思。“妙从小物寄慨,倍觉唱叹有情。”(纪昀)所谓“小物”,就是意象。可以说,咏物诗的最高追求就是意象。不能创造意象的咏物诗,不是最好的咏物诗,除非它表现纯粹的童趣,如骆宾王《咏鹅》。而成熟的咏物诗,应该像韩偓这样:“何曾解报稻粱恩,金距花冠气遏云。白日枭鸣无意问,唯将芥羽害同群。”(《观斗鸡偶作》)其讽刺指向是当时的藩镇。

  第三种办法是从构思作起。宋人龚开《黑马图》,专从“黑”字上着想。“八尺龙媒出墨池”,说马从一个大砚池中钻出来,当然很黑了。不过这样写,可以叫“黑毛猪儿家家有”,别人也会。“昆仑月窟等闲驰”,次句想象飞动,把“黑”与神话中月落之地联系起来,有些意思了。最令人拍案叫绝的是三四两句:“幽州侠客夜骑去,行过阴山鬼不知。”地名幽州的“幽”,阴山的“阴”,都和黑联系起了,这是通感的妙用。而诗人想象侠客乘黑马以夜行,非但人不知,甚至“鬼不知”。则此马之黑,真是黑到极致。这叫想不到的好。近人有咏昙花者,独从“冻死”着想,诗云:“昙花究竟是昙花,莫怨雪霜当自嗟。幸把半姿留彩照,随时得以看奇葩。”(彭吉安《昙花冻死》)次句点题,而三句是个关键,转得很好。超以象外,得其圜中。“奇葩”一词则时髦得好。作者妙于构思,所以胜于许多同题之作。

  第四种办法,是从兴奋点作起。兴奋点也可以叫痛点,亦共兴致而生。邓拓写过一首《留别人民日报诸同志》,诗云:“笔走龙蛇二十年,分明非梦亦非烟。文章满纸书生累,风雨同舟战友贤。屈指当知功与过,关心最是后争先。平生赢得豪情在,举国高潮望接天。”王蒙说,这首七律真正的内容只有三句。一句是“笔走龙蛇二十年”,做革命文字工作已经二十年,言下感慨无端。这是一个兴奋点。“文章满纸书生累”是诗中关键句,说自个儿写东西太多,不免成为累赘成为负担成为麻烦——这叫一语成谶。是第二个兴奋点(痛点)。还有一句“屈指当知功与过”,这话虽然任何人都可以说,但在作者却特别沉痛,因为总受批评,心情很沉重很悲伤。是第三个兴奋点(痛点)。为避免太消极,以下折中一句“关心最是后争先”,但这句不重要。然而,就凭写到的那三个兴奋点,这首律诗就非常好。

  小结:诗可以从好句作起,可以从意象作起,可以从构思作起,可以从兴奋点(痛点)作起。总之,是从人无我有处作起。

目录
设置
手机
书架
书页
评论