诗的启蒙

　　我敬服巴乌斯托夫斯基的观点，他说：“对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没失去这个馈赠，那他就是诗人或者是作家。”还说：“童年时代阳光更温暖，草木更茂密，雨更滂沛，天更蔚蓝，而且每个人都有趣得要命。”

　　一个人的文学观念的形成与其早年的审美教育必有关系。我早年的诗教，是五六岁前由祖母徐氏在无意中完成的。祖母粗记姓名，斗大的字认识不到一箩筐，却有满肚子的谜语、儿歌和故事。我从小就喜欢谜语，喜欢它的智慧，喜欢它的有趣，喜欢它的朗朗上口。

　　一个铜盆，滚过城门。

　　要想去捡，不知多远。

　　这是太阳。夸父追日，就是要捡这个铜盆——夸父是个大儿童。

　　奇怪奇怪真奇怪，

　　大拇指恁大个娃儿织粗饼卖。

　　这是蜘蛛。“粗饼”是当时民间蒸饭的甑子里垫底的圆形竹编，用来形容蛛网，大体形象。同一谜底还有一个谜面“南阳诸葛亮，独坐中军帐，摆起八阵图，要捉飞来将”，更整饬更精致更有文气，简直是一首五绝。但我却更喜欢前一种表达的民间风味。

　　一个娃儿白又白，

　　翘起鸡儿去请客。

　　这是茶壶——瓷茶壶，一般是素色的，“鸡儿”——男孩的把儿（小弟弟），喻壶嘴。这个谜语我也很喜欢。想到客人来时，那茶壶就调皮地向他杯里尿尿，觉得很好玩儿。

　　大哥大肚皮，二哥两头齐。

　　三哥戴铁帽，四哥生疳疙痨。

　　五哥披麻戴孝，六哥巾巾吊吊。

　　这个关于蔬菜的谜语我也喜欢，谜底分别是：南瓜、冬瓜、茄子、苦瓜、苞谷（玉米）、豇豆。它的博赡、它的切贴、它的乐府似的铺排，都曾使我痴迷，令我叫绝。

　　“谜教”本身已包含诗教，更纯粹的诗教则是儿歌。

　　大月亮，小月亮，哥哥起来学篾匠。

　　嫂嫂起来纳鞋底，婆婆起来蒸糯米。

　　隔壁娃儿闻到糯米香，打起锣儿接姑娘……

　　这首儿歌中表现出来的对自然、对人伦、对和平生活的眷恋感、餍足感、美感和纯民间的趣味，感觉一点也不逊于李白的月诗。

　　王老婆婆王老汉儿，

　　背上背个咂酒罐儿，

　　脱了裤子耍花样儿。

　　这个儿歌有点邪，念起来好玩，却是成人的性趣。第二句是形容罗锅，驼背。那时祖母每天要带我上一趟街，累了就在熟人的街沿下坐坐，歇一口气。有一家的主人叫王婆婆、王公公。王婆婆很慈祥，王公公有一嘴胡须，膝下无子，待人甚善。一走到王婆婆、王公公家，我就会很自然地想起“王老婆婆王老汉儿”那首儿歌，疑心与他们有什么关系。这个问题我没问过祖母，自己也并未能想得明白。

　　推磨，摇磨，

　　推馍馍，请婆婆，婆婆不吃冷馍馍。

　　推粑粑，请家家，家家不吃冷粑粑。

　　推豆腐，请舅母，舅母不吃冷豆腐。

　　打你舅母的白屁股。

　　这首儿歌三段，犹如《诗经》的叠咏，妙趣天成。最后一句是恶搞——恶搞中隐含中国人对人伦亲疏的体认，是研究民俗大可琢磨的文本。还有一首儿歌，大意是到外婆（家家）家做客，受到舅舅热情款待，而舅母作脸作色，结尾道“舅舅问我几时（再）来，石头开花我才来”。我最初不大明白民歌为什么要损舅母，因为不符合自己的经验——我家舅母很慈祥。但从这首民歌中，我体会到了突如其来的奇句（单句）可能产生的奇趣。还有一首提到舅母的儿歌，这回是揶揄尿床的儿童：

　　撒尿狗儿，背尿桶儿，

　　背到四垭口儿，撞到幺舅母儿。

　　幺舅母儿，你莫笑，

　　昨晚上□□□撒了泡尿。

　　歌中的缺字为儿童名字——谁尿床是谁，谁尿床就填进谁的名字，谁就会不好意思，这样的揶揄是充满善意的。还有，狗、桶、口、母这几个字本不押韵（除狗、口而外），但经过儿化，却很押调儿。押调儿之说是汪曾祺的发明，他说，中国语言除了押韵之外，还可以押调儿，押调儿也可以产生一种很好玩的音乐感 。我可以补充一个例子，《西厢记》长亭送别有一段——“见安排着车儿、马儿，不由人熬熬煎煎的气。有什么心情花儿、靥儿，打扮得娇娇滴滴的媚。准备着被儿、枕儿，只索昏昏沉沉的睡。从今后衫儿、袖儿，揾湿做重重叠叠的泪……”，就有押调儿之趣。

　　儿歌教人以开阔的诗心，诗心正应是开阔的。儿歌还教会我押韵。我最初提笔写诗，是上初小时，赶上诗歌的大跃进，鬼使神差地写了三段词，一段是“我们是一群小学生/但有热爱祖国的心/美帝想霸占全世界/我们坚决不答应/剥它的皮来抽它的筋/叫它纸虎现原形”，内容之趋时，可见“风俗”之移人，但它合辙押韵，把老师吓了一跳，拿起来就对全班朗读。这是一次优胜纪略，事隔多年还没忘记。

　　因为自己视韵甚轻，就觉得别人理所当然也应如此。近日买了一本《叶浅予自传》，爱它的图文并茂。里面收录了作者较早的四言八句，却吓我一跳，他居然不会押韵。我想，叶先生小时候一定没有好好念过儿歌。你看人家文怀沙，耄耋高龄了，在电视台为“六一”节做访谈节目，还能兴致勃勃地念一通“小小子儿，坐门墩儿，哭哭啼啼要媳妇儿——”，合当是个诗翁！

　　李子词有：“推太阳，滚太阳，有个神仙屎壳郎，天天干活忙……”（《长相思·拟儿歌》）“有个神仙屎壳郎”，妙得很！这又说明了，对儿歌怀有浓厚兴趣的人，没有失去童年馈赠的人，就是诗人。