再论题材

　　宋代诗人杨万里，初学江西派，学陈师道，又学王安石，又学晚唐诗，“学之愈力，作之愈寡”（杨万里《荆溪集序》），没有解决题材问题。“淳熙四年（1177）夏之官荆溪，忽若有寤，于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子，皆不敢学，而后欣如也。”“步后园，登古城”，“万象毕来，献予诗材”。（同前）也就是说，感到无往而不是题材，到处都有发现。

　　比方说《宿新市徐公店》：“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”人人在农村都见过的情景，但别人没有诗而杨万里有，说明这个题材不是别人的菜，而是杨万里的菜。杨万里发现童趣是很好的题材来源，他还写过：“童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西。”（《桑茶坑道中》）（童子与牛各得自在）“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”（《闲居初夏午睡起》）（后一句不是情思是什么）杨万里在解决题材问题的同时，创造了一种诗体叫“诚斋体”。

　　可见题材并不缺乏，关键看你有没有发现的眼光。《毛诗序》说：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”志是一个情结，在心中就是“志”，用语言释放出来就是“诗”。情结是受外物刺激产生的，一件事打动了你，使你兴奋，使你困惑，使你耿耿于怀。那么这件事就是你的题材，只要你发言，就可以为诗。题材有大小之分，没有尊卑之分。我获“鲁奖”后，网上有人吐槽说我的题材卑微，理由是我写了些猫猫狗狗的诗。我并不这样看。

　　例如我所在的小区最近出了一张告示，说某日将要在所有垃圾桶边投毒，各家须把自己的狗看好。投毒的理由是发现有老鼠出来觅食。这件事让人感到很不舒服，因为小区有流浪猫。投毒者为了消灭老鼠，结果可能毒杀老鼠的天敌。因为耿耿于怀，所以得句：“小区欲灭鼠，毒杀流浪猫。”句子可以生长，句子之间要形成关系。所以前面加了两句：“带犬上层楼，倚人步步高。”有“一人得道，鸡犬升天”那个意思。于是一首诗中，猫、狗、鼠都有了，前两句与后两句形成对比，动物命运的不同，取决于靠山的有无和大小。于是这诗就有了象征意蕴。

　　曩读《燕山夜话》，书中引时人说林白水的时评，令我印象深刻：“每发端于苍蝇臭虫之微，而归结及于政局。”蚊子比猫狗更卑微吧，袁枚有《秋蚊》诗：“贪官衰世态，刺客暮年心。”由秋蚊的惶惶不可终日，联想到贪官的惶惶不可终日，联想到刺客老年的力气衰而剑术疏，其中有大悲悯的情怀。所以题材有大小，却无尊卑。有些事情平常得很，生活里司空见惯。比如同学会，人人都像模像样地参加过，却不一定都有像模像样的诗。江油诗人丁稚鸿写了一首，让人击节赞赏：

　　渭北江东总忆君，时光已抹旧时痕。

　　同窗相会无高下，都是呼名叫字人。

　　“渭北江东”用杜甫《春日忆李白》“渭北春天树，江东日暮云”，表达两地相忆。这个典故你也会用。前两句，大家都写得出来。三四句就不然了，“同窗相会无高下，都是呼名叫字人”，抓住了同学会一个重要的、人人熟视无睹的特点，就写出了味道。老同学见面，不宜称呼官衔，宜称呼照旧。若改了这个口，就不亲热了。丁稚鸿作品很多，出有专集，但我逢人就宣传他这一首诗，特别是在出席同学会的时候。同学会这个题材，就是丁稚鸿的菜；如果你写不出那样的诗，就表明不是你的菜。

　　川师（即四川师范大学）已故的王文才教授，青年时代游峨眉山，当时传说大坪有虎，而他所居住的寺庙里有一只黑猫，被老和尚命名为“黑虎”。就这么个小事，触动了他，使他产生出灵感。于是成了诗的题材：

　　云色荒荒石栈行，密林茂草客心惊。

　　老僧殿角呼黑虎，满壑腥风冷气生。（《峨眉纪游》）

　　前两句写大坪一带深山老林，营造有虎的气氛，人行栈道上，天上有乌云，山中有密林茂草，读之即有猛虎攫人之势。三句“老僧殿角呼黑虎”，本来只是一只猫，却因为以虎名猫，产生那么大的影响：“满壑腥风冷气生。”这是根据“虎从风”的谚语营造出来的。全诗虎虎有生气。你看，这样一个猫名，它会是别人的题材吗？

　　成都诗人何焱林先生，写过一首《芒果》。工宣队受赠杧果这件事情，凡是经历过十年动乱的人，没有不知道的。在座大都经历过、目睹过那种热烈庆祝的场面，当时《诗刊》也许发表过相关的作品，皆与时消没，不闻于世。这个题材，不是那时作者的菜。唯独何焱林的这首《芒果》，可为历史存照：

　　舶来芒果赠工宣，组织诸民百万观。

　　一合玻璃嵌翡翠，两兵火铳护丹坛。

　　廿人比翼雁行过，十米偏头马背看。

　　塑料肖为珍宝影，不知真味是酸甜？

　　这个题材用七律来写不容易，中间两联须对仗，而趣味也出在这里。首联中“舶来”“组织”这些关键词用得很好，一用境界全出。颔联上句“一合玻璃嵌翡翠”就更妙了，杧果是用翡翠色的玻璃匣子装起来的，句子颇富文采。下句“两兵火铳护丹坛”，是说杧果先被供在红色案桌上，两边民兵持枪护卫，“火铳”本指鸟枪之类，其实民兵未必不是背着步枪，说成“火铳”是调侃，表现煞有介事的样子，更其神似。这句的浅俗，与上句的文雅的反差，产生喜剧性。颈联上句“廿人比翼雁行过”，是写送杧果游行的队伍；下句“十米偏头马背看”，是写看热闹的群众。“雁行”“马背”的对仗，十分工整。其实游行现场未必有马，但组织围观的群众，打马马肩总是有的吧。总之，“马背”一词用得有趣。尾联“塑料肖为珍宝影，不知真味是酸甜？”这个不须解释，说得太好了。关于这件事的好歹，作者不予置评。却因真实地或略带夸张地写出了生活里一本正经的荒唐，所以成为绝妙的讽刺。堪与元人睢景臣《高祖还乡》比美。

　　再看另一位成都诗人王聪写的《月下独酌戏作》。题材是现成的，题目是李白的。这一选材极富挑战性。看到这个题目读者就会想，翻得过李白的手板心不？但他翻过了，写出了五言古诗的水平：

　　花间一壶酒，白也曾我有。思之成四人，共醉重霄九。身浸月色中，握之不在手。放手月飞去，去与长庚友。独余颓花前，心事向谁剖：世态观愈多，愈就喜欢狗。

　　“花间一壶酒”，先照抄一句李白。第二句就是原创了，“白也曾我有”，意思是花间饮酒之事，李白有我也有。“思之成四人”，这句大妙。因为李白诗有“对影成三人”，作者把自己添进去，凑成四个人了，成如容易，别人想到了吗？“共醉重霄九”以下写醉态，在想象中把桌子搬到月宫去了，就像《聊斋》一样。“身浸月色中，握之不在手”，月光是握不住的，只握了一把空气。然而“放手月飞去”，一摊开手，月亮好像又从手中飞出去，写得像玩魔术似的。“去与长庚友”，李阳冰《草堂集序》载“惊姜之夕，长庚入梦”，所以“长庚”既指金星，亦可指李白。“独余颓花前，心事向谁剖”，这是酒醒后的状态。“世态观愈多，愈就喜欢狗”是洋典中用——“我认识的人越多，我越喜欢狗。”本是18世纪罗兰夫人的话。狗狗有何可爱？以其忠诚，以其单纯，以其不嫌家贫，以其对人真有感情，等等。最后两句，也含蓄地批评了某些世相和人格。作者在社会上可能遇到了不能容忍之事，但他没有明说。

　　亲子之爱，是人人都有的情感，却不是人人能写的题材。过去听说，有贫困生上大学，老父送钱到学校去，儿子羞于对人说那是他父亲，便说是家中用人。绵阳诗人文伯伦笔下的《村妪》却别有一番滋味：

　　樵苏十指血痕斑，耕获连宵月色寒。

　　儿若工棚处对象，休言有母在深山。

　　前两句写老妇砍柴、耕作的辛苦，这个大家都写得出来。关键还是三四句：“儿若工棚处对象”，原来是一个打工仔的母亲，结句是她对儿子的叮嘱：“休言有母在深山。”生怕儿子犯糊涂，说出事实真相，连累了自己的终身大事。读之令人鼻酸。

　　滕伟明有一篇文章说：“周啸天几乎达到了‘无事不可入’的地步，他的题材可说是空前多样。《邓稼先歌》也是多主题的，但受到最猛烈的炮轰。噫，选材可不慎欤！”最后一句的意思是，像邓稼先这样的敏感题材，会招致一些人的攻击，所以应该慎取。

　　其实，我写邓稼先并非为选题而选题，更不是想选就选。我曾多次参观九院（邓稼先生前工作单位），可就是没有想过要为邓稼先或九院写一首诗。直到有一天，看了《鲁豫有约之邓夫人许鹿希访谈》，我大受触动。原来献身可以到这种程度：必须彻底隐姓埋名，人间蒸发。做什么，不能告知家人。什么时候回家，什么时候离家，不能告知家人。谈不上物质享受，穿得像农民，常常是水还没开，面条就下锅了。处理核事故现场，挺身而出，义不容辞。超剂量辐射导致癌症，终年62岁。确诊为绝症后，报上才刊登事迹。而邓稼先对家人说：“只要我做成了这件事（不说什么事），我这辈子就没白活。”邓稼先去世后，杨振宁安慰邓夫人的话是：“希望你从更长远的历史角度，去看待稼先和你的一生。”就是这些东西，深深打动了我。今天所有的中国人，都托邓稼先的福。我觉得，如果不为这样的人写一首诗，我就对不起自己的良知。媒体把“不蒸馒头争口气”这句话炒得尽人皆知，而这首诗真正的主题句是：“神农尝草莫予毒，干将铸剑及身试。”

　　诗写成发表后，获得中华诗词学会第五届华夏杯诗词奖第一名，评委告知说：“是邓稼先的事迹打动了你，而你的诗又打动了我们。”著名唐诗学家、我的老师余恕诚教授说：“《邓稼先歌》写得神完气足，读来感人，即使放在盛唐优秀诗篇中亦毫无逊色。获得华夏诗词大奖，是理所当然的。”王蒙这样说：“诗人歌颂了记载了做成一件大事的邓稼先，也写就了一首大诗，差可无恨。”所以，对于我来说，这是一个无悔的题材。甚至可以说，我欣赏自己能驾驭这样的题材。

　　总之，判断是不是自己的题材，首先是看你被它打动没有，其次是你对这个题材玩味是否充分，有没有别人想不到的东西。这两条都满足了，那就是你的题材，接下来只是构思和语言到位的问题。如果你想到的，别人也能想到，那么你写出来的便是想得到的好；直到别人想不到了，你写出来的才是想不到的好。而写出想不到的好，是每个写诗者应该追求的境界。