论题材（一）

　　前不久四川省诗词进校园研讨会在泸州举行，泸州高中一位代表现场提问，原话我记不真了，但问题的实质是：写什么和不写什么。换言之，什么题材是对的题材？

　　在我看来，题材不是问题，关键要看“是不是你的菜”。“是不是你的菜”这个说法来自网络，意思是看你吃不吃得下去，消不消化得了。有一回，诗路甚广的滕伟明兄在闲谈中说：“《洗脚歌》《人妖歌》这样的诗，我就写不出来！”意思是说，这不是他的菜。话说回来，《成都少年行》我写得出来吗？“文革”一开始，我就被“逍遥”了，“躲进小楼成一统”了，哪有上京告状那样的经历和切肤之痛！所以那也不是我的菜。

　　有人看我写猫猫狗狗，以为题材卑微。在我看来，世上就没有卑微的题材。鲁迅说，重要的不是写什么，而是怎样写。他还说，从血管里流出的都是血，从喷泉里流出的都是水。当然即便是出自鲁迅，这话也可以抬杠：从喷泉里流出血来，你敢说绝对不可能吗！不敢。不过，那是非常的情况，必须马上报案。

　　猫狗非卑微，蚊子因是以。而袁枚《秋蚊》诗一起云：“白鸟秋何急，营营何所寻？”接下来便是“贪官衰世态，刺客暮年心”，令人拍案叫绝。由蚊子的吸血想到贪、贪官；由蚊子吸血的喙想到刺、刺客；由秋蚊的惶惶不可终日，想到贪官的倒霉，刺客的年老，是何等想不到的好！诗最后两句是：“怜他小虫豸，也有去来今。”此诗心之所以通于佛心也，岂卑微哉。

　　无独有偶，首届“鲁奖”诗歌奖获得者富顺张新泉也有一首《致蚊子》：“别总叮那些裸腿美腿/别专咬那些年轻胳膊/蚊子蚊子你也来亲亲我/皮老可以练嘴劲/血浓可以解大渴/来吧来吧/太阳落了天色暗了/嗡嗡的蚊子呀拉索/来吧来吧/让我也拍打拍打自己/让我也痒得哎哟哎哟。”对这样的诗，未能深入诗歌堂奥者简直不懂，吐槽道：“贱相！”其实这首诗很别致地道出一个深刻的感悟：与其活得不痛不痒，还不如痛点痒点。——关过单间的人最知道。

　　隔窗看建筑工人雪天劳作，你或许也有这样的生活经验。通常看来，这不过是社会分工的不同。很少有人想到，凭什么我过得比他舒服？看农民打稻、拾麦子，你或许也有类似的生活经验，这再正常不过——庄稼人就该这样生活。唯仁者才会受到触动，从而写出“一窗相隔两重天，我沐春风他冒寒”（何革）；写出“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百担，岁晏有余粮。念此私自愧，竟日不能忘”（白居易）。令读者一读难忘。是为真诗。

　　总之，诗生于真的感动。凡是打动了你的题材，就是你的菜。凡是能使你“竟日不能忘”的题材，就是你的题材。清人潘定桂说杨万里：“陶成瓦砾亦诗材。”所以，题材不是问题。