张冠道中

　　朝雾弥琼宇，征马嘶北风。

　　露湿尘难染，霜笼鸦不惊。

　　戎衣犹铁甲，须眉等银冰。

　　踟蹰张冠道，恍若塞上行。

　　1947年3月下旬，党中央在陕北清涧县枣林沟召开会议，会议决定——刘少奇、朱德、董必武等组成中央工作委员会，前往河北平山西柏坡开展工作。毛泽东、周恩来、任弼时组成前委，转战陕北，与敌人周旋。在3月18日夜，毛泽东随最后一批中央机关撤离延安。曾经有人出于安全考虑，建议毛泽东离开陕北，他没有同意，因为转徙在陕北人民中间，他感到十分安全。在撤离前，毛泽东十分自信地对前来送行的西北野战兵团的同志说：“我们要以一个延安换取全中国！”

　　据汪东兴回忆，党中央机关撤出延安后的一年时间里，先后在12个县的40多个村庄住过，的确是如鱼得水。《张冠道中》写的，就是作者在迁徙中一次行军的况味。中央文献出版社1996年出版的《毛泽东诗词集》中，只标出了写作年代即1947年，却把这首诗编在同年写作的《喜闻捷报》之前。这就形成了误导，有的解读文章据此将此诗的写作具体时间定为转战之初，即3月25日青化砭战役之前。这完全错了。请看《喜闻捷报》一诗的“秋风”“明月”“鸿音”，明显是秋季的物候；而《张冠道中》的“朝雾”“北风”“霜笼”“银冰”，明显是冬季的物候。传统诗词写作，什么季节对应什么物候，是毫不含糊的。像毛泽东这样熟悉古典的人，是不会弄错的。所以这首诗的写作时间，在《喜闻捷报》之后，可以明确标注为：1947年冬。

　　前六句写部队早行的况味，最突出的感觉是潮湿和寒冷。“朝雾弥琼宇，征马嘶北风。”两句写部队凌晨出发。为什么说是出发呢？这是“马嘶”二字所暗示的。因为马匹在行进中，是顾不上叫的。而在离开一个地方的时候，或突然停下来，则会发出习惯性的嘶鸣。例如“挥手从兹去，萧萧班马鸣”（李白《别友人》）、“马嘶俱醉起，分手更何言”（李白《鲁郡尧祠送吴五之琅琊》）、“吹角动行人，喧喧行人起。笳悲马嘶乱，争渡金河水”（王维《从军行》），便是这样情形。这首诗写马不写人，是因为大雾弥天，一切都笼罩在浓雾中。写马、是因为听得见马嘶，不写人、是因为征人保持着肃静。雾作为一种物候，其特点是弥漫性，诗人用“琼宇”这个词藻来形容晨雾，可见当天的雾很大。“征马嘶北风”，容易使人联想到《古诗十九首》的“胡马依北风”（据李善注，这个句子又是本于古逸诗的“代马依北风”），原句有禽兽亦恋故土的意思。这也比较符合人们离开一个驻地，哪怕是暂住地的时候的心情。何况每到一地，老乡都会给自己的部队以极大的帮助和支持，临去时难免依依不舍。

　　“露湿尘难染，霜笼鸦不惊。”两句写张冠道中行军的情形。“露湿”“霜笼”是互文，兼管上下句。《诗经·秦风·蒹葭》有“白露为霜”的名句，所以诗中“霜”“露”往往连带出现，这里偏重于霜。由于雾天霜重，空气潮湿，尽管部队在通过，道上却不起尘埃，树林里也听不见寒鸦的叫声。特别提到“鸦不惊”，是因为作者在长期的军旅生活中，习惯了早行中听见鸦叫，在月夜尤其如此。骤然听不见鸦叫，反而使征人感觉异样。此外，“尘难染”的另一说法，是一尘不染，这对工农子弟兵的性质是一种有意无意的暗示；“鸦不惊”是不是也有一种有意无意的暗示呢——这支部队纪律严明，秋毫不犯，不像国民党军那样，走到哪里，哪里都鸡飞狗跳。也可以这样理解。

　　“戎衣犹铁甲，须眉等银冰。”两句写到官兵的感受和形容。突出的感觉是寒冷。“戎衣”即军装。古代军人穿铠甲，唐代诗人岑参写白雪的奇寒，有“都护铁衣冷难著”之句。解放军的军装是棉布制作的，比“铁衣”或“铁甲”保暖性好一些。然而由于太冷，感觉上却彼此彼此，故云“犹铁甲”。紧接着是一个精彩的细节，来表现天气的寒冷，那就是官兵的眉毛、胡子上挂满了银白的冰粒。个个都像老了一头，不免你看我，我看你。写出这样的细节，就使人感到冷得新鲜，寒得有趣，流露出一种乐观的精神。这些诗句颇使人联想到岑参笔下的“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰”及“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割”（《走马川行奉送出师西征》），写环境的艰苦，同时就突出官兵的不怕艰苦。

　　后两句是抒情。“踟蹰张冠道”对前六句是一收，描写行军，却用“踟蹰”二字，这是耐人寻味的。“踟蹰”，在词典中的释义是犹豫、徘徊的样子，这表明在张冠道上的行军不是急行军而是慢行军。为什么会慢行军呢？这就必须提到毛泽东的“蘑菇”战术了。原来，在毛泽东撤出延安不到一月，于4月15日发电报给彭德怀指挥的西北野战兵团，确定西北战场作战方针为“蘑菇”战术——“目的在使敌达到十分疲劳和十分缺粮之程度，然后寻机歼灭之。……如不使敌十分疲劳和完全饿饭，是不能最后获胜的。这种办法叫‘蘑菇’战术，将敌磨得精疲力竭，然后消灭之。”（《关于西北战场的作战方针》，《毛泽东选集》第四卷1222页）“踟蹰”就是“蘑菇”。“蘑菇”是老百姓的语言，就是磨蹭，磨磨叽叽，消耗，牵制。不过，“踟蹰”还有一读，就是“踌躇”——不是踟蹰不前，而是踌躇满志——牵着敌人的鼻子走，怎能不踌躇满志呢。

　　所以，毛泽东在张冠道上行军时，有一种好心情。写大雾用“琼宇”来形容，是好心情的体现。写行军用“踟蹰”来形容，也是好心情的体现。怪不得诗意油然而生，概括起来就是一句话——“恍若塞上行”。这句话的意思，与其说是“仿佛走在边塞之上”，不如说是“仿佛走在唐人的诗意中”。按唐人翻汉乐府《出塞》《入塞》曲为《塞上》《塞下》曲，内容多写边塞战争、边塞风光和边塞风土人情。唐诗学家林庚曾经说，边塞题材仿佛是专属于盛唐的一个题材。唐代边塞诗最突出的特点是自豪感、责任感、批判的精神与乐观主义精神，故深为毛泽东喜爱。在张冠道行军时，毛泽东关于战略进攻的一系列构想，已逐渐变成了现实，他又怎能不心情舒畅呢。

　　毛泽东在1965年给陈毅的一封信中说：“我对五言律，从来没有学习过，也没有发表过一首五言律。”五言律诗由四联（八句）组成，在章法上天然形成起承转合的程式。一般情况是首句起，次句承，七句转，八句合，中间两联展开深化题目；或首联起，颔联承，颈联转，尾联合。但这首五律前六句写行军，起承并不分明。七、八句作转合，甚是分明，所以在章法上是颇为别致的。