南园十三首（录四）

　　其一

　　花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。

　　可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒。

　　此诗原列第一。清人王琦注此诗时加了一个题解：“眼中方见花开，瞬息日暮，旋见其落，以见容华易谢之意。”这个解释正确不正确呢？在古典诗歌中，暮春景物是入诗最频繁的题材之一，好多诗人都写过落花诗。的确，很多诗都是借落花来表现所谓“美人迟暮”之感的。但能否就此推出李贺此诗，也是表现的那同一种感情呢？关于这个问题，现成的答案是没有的。理解诗歌，首先应当从诗歌本身的艺术形象和这形象给人的实际感受出发，同时应当充分注意诗人的艺术个性，才能得出正确的结论。让我们逐句分析一下吧。

　　“花枝草蔓眼中开”，这句说眼见南园花草繁茂可爱。“开”主要是对“花枝”而言的，而诗中“草蔓”二字告诉读者，随着春深，绿草绿叶渐渐多了。万紫千红，逐渐会被“绿肥红瘦”的景象代替。“小白长红越女腮”这句用了一个比喻形容花朵的娇艳。“小白长红”就是白少红多的意思，也就是偏于红的粉红色，与“越女腮”连文，即以美女粉红的脸蛋来比喻花瓣色泽的鲜嫩。“可怜日暮嫣香落”，这句写花落。“可怜”二字既可作可爱讲，又可作可惜可悯讲，这里应取哪一意呢？且先看落花去向：“嫁与东风不用媒”。既不是委弃尘土，也不是随逐流水。这句承上美女的比喻，把落花比作一个成熟的姑娘，不经媒妁之言，就自己随着情郎“东风”一起出奔了。显然，上文的“可怜”应该做可爱讲，而不是可悯的意思。

　　此诗给人以极新奇的印象，落花诗尽有佳作，但几曾读到过这样的落花诗呢。诗里虽有“日暮嫣香落”的字样，但充溢在字里行间的绝非感伤，而是一种轻快、亲切的情调，是对大自然丰富含蕴的一个奇趣的发现。这在李贺富于独创的诗歌中并不是罕见的情形。王琦的解释，不免化神奇为平庸。好诗被说坏，往往是评诗者心中先有一个旧的框框，比如一见写落花，不管诗人具体怎样写，先就得出“容华易谢”感叹迟暮的结论。不料诗人独具只眼，恰恰从人们只看得见感伤的落花景象中看出了一段优美动人的“好的故事”。他看到的不是零落成泥，或落花流水，而是燕尔新婚。这是旧题材的翻新，是化平庸为神奇。

　　此诗体现了李贺诗歌的一个最显著的特色，这就是奇特的幻想。古典诗歌中，用花枝比拟少女，或用少女比拟花枝，本来是习见的。在此诗里，虽然也用了这样的比拟，但毫无陈陈相因之感，反而令人觉得耳目一新。其原因就在诗人匪夷所思地把落花比作一个新娘，而不是一个普通的少女。这一幻想使花落的景象有了更新更丰富的含义，完全摆脱了俗套，给人以美的感受。诗人这种奇异幻想，体现了他对理想的憧憬，对美好事物的神往。类似这样的童话般优美的境界，在他的《天上谣》《梦天》等诗中也可以看到。

　　李贺诗的独创性体现是多方面的，“辞尚诡奇”（《新唐书》本传）就是一个方面。如“小白长红”的造语就很奇特。形容色彩的程度，一般只用“深”“浅”，间或有用“多”“少”的，像此诗用“长”“小”，的确见所未见。这显然是诗人有意避熟就生，不肯落入常套的缘故。后来宋词中有“绿肥红瘦”的名句，与“小白长红”实际是同一性质的创新。

　　其二

　　男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

　　请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯！

　　《南园》组诗十三首作于元和八年（813）作者辞官回昌谷后。昌谷有南北二园，南园为作者读书处。这是其中第五首，为感遇抒怀之作。

　　“男儿何不带吴钩”，开篇即说男儿当投笔从戎，为收取关山、统一国家立功扬名。首句出以具有祈使意味的反诘句，就像一句征兵广告词——你报名参加志愿军了吗！你拿起武器了吗！具有鼓动的意味。正是“天下兴亡，匹夫有责”。“吴钩”是吴地所产利器，“吴钩、刀名也，刃弯。今南蛮用之，谓之葛党刀。”（（《梦溪笔谈》））上句语气峻急，暗示形势逼人。下句“收取关山五十州”，有一层意思就是形势不容乐观。按《资治通鉴》卷二三八载，元和七年（812）安身之地在延和殿听政，李绛曰：“今法令所不能制者，河南北五十余州（指当时藩镇割据、中央不能掌管的河南河北地区）……正陛下宵衣旰食之时，岂得谓之太平。”另一层意思则是：此正男儿报效国家，建功立业的好时机。按，自安史之乱以来，藩镇割据危及中央集权，朝廷年年征讨，为投身幕府的文士，提供了致身通显的现实途径。“收取”二字，举重若轻，犹言探囊取物之事。

　　“请君暂上凌烟阁”，将战争之事按下不表，以“暂上”别出祈使，脉络却是潜通的。“凌烟阁”是最高规格的忠烈祠，“天子画凌烟之阁，言念归臣”（《周国柱大将军纥干弘神道碑》）太宗贞观十七年（643）命阎立本画开国功臣二十四人于凌烟阁，比例皆真人大小，面北而立，以为人臣荣耀之最。而跻身其间，如魏徵、杜如晦、房玄龄、尉迟敬德、李靖、李勣、程咬金、秦叔宝者，无不是身亲戎旅，或兼资文武之才，没有纯粹的书生。三句祈使登阁，末句表明缘由：“若个书生万户侯！”这是诗中的又一次反诘，相当于杨炯的“宁为百夫长，胜作一书生”（《从军行》）、王维的“忘身辞凤阙，报国取龙庭。岂学书生辈，窗间老一经。”（《送赵都督赴代州得青字》）“万户侯”本是汉代食邑万户以上第一等的侯爵，如卫青、霍去病等，此指高官显爵。此句可作豪语读，即正面表达作者关心时事与爱国激情。按当时“裴度伐吴元济，蔡郓、淮西数十州至是尽归朝廷。贺盖美诸将之功，而复羡其荣宠，故不觉壮志勃生。”（姚文燮《昌谷集注》）也可以作愤激语读，即发抒作者感到读书无用的牢骚。即清人王琦所云：“观凌烟阁上之像，未有以书生而封侯者，不得不弃笔墨而带吴钩矣。”（《李长吉歌诗汇解》）黎简云：“欲弃毛锥，亦自愤也。”（《黎二樵批点黄陶庵评本李长吉集》）

　　投笔从戎之意，本有一现成典故可用，即《东观汉记·班超传》所载，班超“家贫，恒为官佣写书以供养，久劳苦，尝辍业投笔叹曰：‘大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域以取封侯，安能久事笔砚间乎。’”《后汉书·班超传》亦载此事。作者岂有不知此事之理。只是才思敏捷，宁自出机杼，不屑依傍古人，恐成滥调。全诗首尾两度诘问，而一气呵成，自铸伟词，所以为妙。

　　其三

　　寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。

　　不见年年辽海上，文章何处哭秋风？

　　这首诗是《南园》第六首。紧接前首“若个书生万户侯”，继续抒写未尽之意。故开篇即从“书生”说起。

　　“寻章摘句老雕虫”二句，自慨日夕耽于吟诗，虚度了春秋。其措辞来历如下：“寻章摘句”语出《三国志》裴松之注引《吴书》：吴王“任贤使能，志存经略；虽有余闲，博览书传历史，藉采奇异。不效诸生寻章摘句而已。”即韩愈《进学解》“窥陈编以盗窃”之意，鄙夷语也。“雕虫”指学起来既不容易、实际作用又不大的技术，如作赋之类。汉代扬雄《法言·吾子》云：“‘吾子少而好赋？’曰：‘然，童子雕虫篆刻。’俄而曰：‘丈夫不为也。’”“老雕虫”，即白首穷经、老死户牖之间。下句“晓月当帘挂玉弓”，承接上句之意，是“三更灯火五更鸡”之意，是说用功了一个通宵。“晓月”，残月也，“当帘”是说月牙就在窗边，是叠景也，“挂玉弓”语出阮籍《咏怀》三八云：“弯弓挂扶桑，长剑倚天外。……岂若雄杰士，功名从此大。”是对“雄杰士”的联想，反衬寻章摘句者的渺小。

　　“不见年年辽海上”二句，大意是国家正需勇士效力，何用文人悲秋。三句引进一个地域概念——“辽海”，实指当时的河北道魏州、博州等地。自安史之乱以来，为强藩割据之地，对中央政权时叛、时附，战乱不断。令爱国者思之内心焦虑，恨不得大哭一场，却又哭不出来。末句“文章何处哭秋风”，本意为“辽海用兵之地，用不着苦吟悲秋之士。”（黎简）却把“文士”隐去，代以“文章”，一则协律，再则有意无意与上文“寻章”重复一字。包含多重意味：其时“朝廷重视武将，文章之士无用武之地，只能哭向秋风而徒叹穷途，此其一；‘何处’二字，有虽欲哭秋风亦无处可诉之意，此其二；‘哭秋风’即所谓‘悲秋’，其中自含时世身世之悲，说‘文章何处哭秋风’就意味着在这样的时代中是找不到任何知音的，此其三。”（刘学锴）全诗串讲即：“书生之辈，寻章摘句，无间朝暮。当晓月入帘之候，犹用力不歇，可谓勤矣。无奈边场之上，不尚文词，即有才如宋玉，能赋悲秋，亦何处用之？念及此，能无动投笔之思，而驰逐于鞍马之间耶？”（《李长吉歌诗汇解》）

　　这首诗仍属通首一气呵成，比前首（男儿何不带吴钩），措辞更含蓄，而韵味更深长，以形象取胜也。三四构成诘问，乃七言绝句常用手法。平起者多以“不知”领起，如“不知湖上菱歌女，几个春舟在若耶”（王翰）、“不知叠嶂重霞里，更有何人度石桥”（顾况），等。仄起者或以“不见”领起，末句以“何处”与“不见”勾勒，如此诗便是。故读来令人回肠荡气。

　　其四

　　小树开朝径，长茸湿夜烟。

　　柳花惊雪浦，麦雨涨溪田。

　　古刹疏钟度，遥岚破月悬。

　　沙头敲石火，烧竹照渔船。

　　《南园》题下诗十三首，前十二首为七绝，后一首为五律。作者恐不如此，是编者的问题。诗写暮春雨后的景色，时间有从早到晚的推移。

　　“小树开朝径”二句，写春雨之后，作者清晨出游所看到的情景。首句用了一个主观的镜头，作者走在沿溪的小径之上，两边小树成行，不断向两边分开，这是一种动态的写法，或称移步换形。关键全在动词一个“开”字。“长茸湿夜烟”，是说路边的春草，全被雨洗过一遍，湿漉漉的绿得可爱。“长茸”是以形容词代名词，这是作者的发明，也是他惯用的感性显现手法。从这句可见，昨夜雨下得很急，但清早已经停了。

　　“柳花惊雪浦”二句，写雨后郊外一派狼藉的景象。这是杨花纷飞的季节，但柳絮落满河边，白茫茫像是下过一场大雪。读者可以看作风景，也可以看作是煞风景，一个“惊”字，似有此意。宋僧道潜的两句诗：“禅心已作沾泥絮，不逐春风上下狂。”（《口占绝句》）也是这种景象的写照。“麦雨涨溪田”，因为雨量不小，所以田里灌满水，溪水上涨。“麦雨”二字，不可单看，诗人是连水稻一起说了。事实是稻田要水，麦地要干。若真是麦地被淹，农夫就有得活干。然而，读诗不能太抠字眼，农田得水是好事，晴了就更好。

　　“古刹疏钟度”二句，写夜幕降临的景象。这一天诗人游兴甚浓，入夜意犹未阑。这里仍有时间的推移，先是听到黄昏的古刹钟声，应该是回家的时候了。下句是“遥岚破月悬”，“岚”本指山头云气，“遥岚”则指远山；“破月”指农历下半月的月亮，出在后半夜，时间便有推移。一个“破”字甚奇，想必是将月亮作镜子看了——古有“破镜飞上天”（《古绝句》）之说。因为有时空的推移，所以这两句仍是走在路上的感觉。

　　“沙头敲石火”二句，是一个特写镜头，也是溪边渔船上的动静。这里发出了声音，就是火镰敲击火石的声音。这种古老的取火办法，在上世纪五六十年代的陕北农村还比较盛行，现在已很难见到踪影。得火之后，渔人点燃用竹枝扎成的火把以照明，这就是“烧竹照渔船”。不仅光明有了，温暖也有了。在写景诗中，最后出现了人的活动，给全诗带来了生意。《南园》其十有“舍南有竹堪书字，老去溪头作钓翁”之句，可见诗人在观察渔人生活的时候，对那种自由自在的生活，也生出一些羡慕之意。

　　清人黎简评：“十二首绝句，皆长吉停整之作，七绝之正格也。但末章五律似未老成。”（《黎二樵批点黄陶庵评本李长吉集》）五律非李贺长项，但这一篇写景诗通体浑成，融情于景，仍算得上佳作。