苦寒行

　　北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏！延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼东山诗，悠悠令我哀。

　　建安十年（205）并州刺史高干叛乱——干乃袁绍之甥，初降曹操，复又叛之，“执上党太守，举兵守壶关口（山西长治东南）”。曹操即于次年春正月，从邺城（河北临漳县西）出兵北征高干。当大军翻越太行山时，写下了这首五言古诗。作为一个军事统帅，诗人并不强作英豪之态，而是老老实实写下了士卒的苦寒和他自己内心的波动，表现了对不得已而用兵的深沉感喟。全诗就以这种真诚的倾诉打动了千古读者的心弦，称得上是古直悲凉的典型之作。

　　太行山横亘于晋、冀、豫三省边境，形势极为险峻，古人即有“太行，牛之难也”（《尸子》）之叹。“北上太行山”四句，使人想到一队队荷戟行军的士卒，正翻越在盘曲入云的山坂，那嶙峋的山石，简直要把辚辚滚动的车轮颠散了架——这就是从沁阳通往晋城的那段令人谈之色变的“羊肠坂”。以下就用极为沉重的笔墨，勾勒太行山凛冽萧条的冬景和途中令人鼻酸的见闻，在天寒地冻之时，山中的野兽为饥饿所驱，居然夹路蹲伺行军的战士；而山中绝无人烟，“雪落在中国的土地上，寒冷封锁着中国啊”，字里行间流露出诗人对艰难时世人口锐减、民生凋敝这一严重社会问题的关注。

　　“延颈长叹息，远行多所怀”，浮想联翩中忽作归思，如箭在弦上，不得不发。四句立足士卒而为之辞，写出了曹公的平常心，与周公《东山》诗体恤部属有着同样的情怀。修辞立其诚，全是肺腑中流出的话，不是一个军阀附庸风雅之作，是人子之真诗。曹公早年并无争锋天下的野心，当初的愿望不过是“欲为一郡守，好作政教建立名誉”；即使在逐鹿中原之际，也时有回归乡里，“秋夏读书，冬春狩猎”念头（俱见《让县自明本志令》）。如今面对大雪弥漫的太行山区，这种怀思不知不觉又涌向心头，终于化为“我心何怫郁，思欲一东归”的深长叹息。

　　以下加快节奏，历历如画地展现军旅生活的各个侧面。“水深桥梁绝，中路正徘徊”二句写行军中意外受阻，少不得逢山开路，遇水搭桥；“迷惑失故路，薄暮无宿栖”二句写军行有时迷路，少不得要找老乡做向导，有时则找不到宿营之地，难免挨饿受冻；“行行日已（益）远”四句，写行军途中人困马乏，担囊取薪，斧冰化水，以举炊餐种种情事，非亲身经历闻见不能道此。这种写法，与诗经《豳风·东山》写艰苦行役生活相仿佛。《东山》诗相传为周公东征平武庚（商纣王之子）、管叔（武王之弟）叛乱归来时慰劳战士之作，“悲彼东山诗，悠悠令我哀”，句下也有隐以周公自命的壮怀。所谓古直悲凉在此，所谓气韵沉雄亦在此。