月夜忆舍弟

　　戍鼓断人行，边秋一雁声。

　　露从今夜白，月是故乡明。

　　有弟皆分散，无家问死生。

　　寄书长不达，况乃未休兵。

　　此诗乾元二年（759）秋作于秦州。按作者有弟四人曰颖、观、丰、占，唯占相随。据《资治通鉴·唐纪》载，是年九月，史思明率部自范阳南下，攻下汴州、洛阳，郑、滑等州皆陷没。颖、观、丰等弟均在战乱地区，久无消息，本年十月在同谷有诗可参：“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强！生别辗转不相见，胡尘暗天道路长。”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》）

　　首联从“夜”字入题。戍楼禁夜的鼓声，是纪实，也是对战乱时世在气氛上的一种烘托。而“边秋一雁声”则更多象征成分，孤雁使人联想到离群，直启“忆弟”之思。

　　颔联点出“月夜”。按诗或作于白露节当晚，白露这个节气的名称根据乃在物候。“露从今夜白”直接是说今夜乃白露，进而是说今夜果然露凝而白，秋气从此更凉，特别是在秦州这样的边地。“月是故乡明”，妙在一“是”字：明明是主观感觉，却说得如此肯定；联系上句，是“觉露增其白，但月不如故乡之明”（《杜臆》），间接而有力地表达出对故乡的怀思。颈联字句的捯腾，丰富了诗的意蕴。

　　颈联写“忆舍弟”，为一篇主意，两句作流水对，可一气读下：诸弟流离失所，无法打听消息。然而，作者从“无家”的“无”字，找出一个反义的“有”字，就生出曲折，饶有感慨：“有弟”，本是幸事；“皆分散”，却不幸；“无家问死生”，更痛苦。“问死生”本是问生死消息，按照当对和用韵的规律，诗中以“死生”代“消息”，尤觉惊心动魄。

　　尾联收住，说平时寄书尚且很难收到回音，何况处在战争年月，言下感慨更深。

　　王得臣说：“子美善于用事及常语，多离析或倒句，则语健而体峻，语而深稳。”（《麈史》）这首诗不用事，而用常语，保证了语言的清新。中间两联，作者按照当对律的要求捯腾字句，在音情和意义上生出顿挫，铸句精警，表现出他在律诗上的造诣，已达到随心所欲不逾矩的境界。