第22章 梦在加利福尼亚

　　美国航空公司的波音757（民航客机型号）宽体客机开始在跑道上滑行，天上正下着瓢泼大雨。爱德华多把脸贴在圆形窗户上，可是除了雨之外，他什么都看不见。他不知道他们前面排着多少架飞机，因为这是在肯尼迪国际机场，还是周五的晚上，雨又下得这么大，所以他们很有可能还得在跑道上待一会。爱德华多原定于晚上10点到达旧金山，但现在他觉得凌晨1点才能到。马克和团队成员在机场接到他的时候他可能会感到疲惫，但他知道这并无大碍。从他们做计划的那天晚上开始，爱德华多就知道飞机会晚着陆。

　　飞机缓慢向前滑行，发动机的震动在爱德华多疲惫的身躯上反映出来，他背靠在窗边狭小的座位上，努力让自己舒服点儿。虽然他穿着自己平时穿的夹克和领带，但他觉得自己仍能在6个小时的旅行中睡上一觉。爱德华多上个月在纽约过得相当繁忙，每天10个小时都在路上奔波，与广告商、潜在的投资者、软件制造商以及任何对TheFacebook感兴趣的人会面，不管出于何种原因。然后在纽约各个俱乐部里吃晚餐，度过夜晚的时光，他大多数时候都是和凤凰社里那些来纽约度假的朋友在一起，当然他还和凯莉待在一起。凯莉现在在很多场合都自称是爱德华多的女朋友，爱德华多觉得她有些疯狂。

　　爱德华多从未后悔，他在第一天就辞去了实习生的工作。他在那个小隔间里坐了几分钟，当他想到他在接下来的10周都会坐在那个隔间里，盯着那堆需要进行分析的股票估价时，他突然意识到如果自己对他和马克在宿舍里共同创立的生意置之不理的话，他就不可能像他的爸爸那样成为一个真正的商人。爱德华多不由自主地担心起TheFacebook来，特别是在深夜里，他在想马克和他的团队在加利福尼亚做得怎么样了，他们进行到哪一步了，有没有什么进展，他们为什么不像以前那样经常给自己打电话了。

　　当爱德华多在那个硬邦邦的狭小座位上伸展胳膊时，他自嘲了一番。也许他开始和他的女朋友一样疯狂，觉得马克他们要甩掉他，他可能有些多疑了。这正是他搭乘今天最后一班航班赶到加利福尼亚的真正原因。他想亲自看看这边的情况以确认自己的担忧是否多余。

　　过了今晚，爱德华多敢肯定TheFacebook的一切事务都将恢复正常。他和马克以及团队成员会狂欢一下，再做点工作上的事情，一切都井然有序，一切都会随着一声起跑令而开始运转。

　　马克和他说过，肖恩·帕克帮他们弄到一场慈善派对的邀请，所有的企业大亨都会出席这场派对。那会很有趣，他们将有机会认识更多的投资者，包括风险投资公司的人、硅谷的重要人士，甚至还有几个网络界的名流。马克说，肖恩已经带他们参加了许多场类似的派对了。自从他们上个月来到加利福尼亚，马克已经体会到了这些地区所能提供的高平台。马克他们拼进了斯坦福、旧金山的硅谷，甚至还去了几趟洛杉矶的好莱坞进行高调的宣传。

　　肖恩·帕克认识那里的每个人，每个人也都认识肖恩·帕克。大家通过肖恩·帕克也认识了马克。不管怎样，TheFacebook都不是这个街区中最重要的事情，但它渐渐地成了整座城市谈论的对象，似乎每个人都想见见这个大肆宣传的社交网络帷幕后面的那个天才少年。爱德华多每次跟马克通电话时，都会听到马克说爱德华多因为在纽约而错过了重要的事件、派对或晚餐，爱德华多越来越担心了。更糟糕的是，马克毕竟是马克，爱德华多当面都很难读懂他，在电话里，马克完全是一个谜一样的人。跟马克说话时，那种感觉就像是在跟一台电脑讲话。他听到你说的话，先理解消化一下，他只有觉得有必要回答时才会答复你一下，有时他一句话都不说。

　　爱德华多终于与广告商之间取得了一些实质性的进展。具体来说，就是他与Y2M（广告商名称）达成了一致，同时得到了其他重要人士的承诺。即便马克听到这个消息时感到高兴，他也没有表现出来。公平点说，马克和他的团队夜以继日地工作，为网站添加其他功能，并和越来越多的学校签约。以他们现在的速度来看，TheFacebook将在8月底拥有500000多名会员，这是个相当惊人的数字，但随着会员人数的快速增长，新问题也随之而来。

　　最要紧的是，马克他们很快就会需要更多的钱。公司依然靠爱德华多存在美国银行里的18000美元维持运营。开立这个账户时，爱德华多给了马克空白支票。广告收入暂时还不能满足网站的资金需求，因为500000名用户会用掉很多服务器空间。不久，两个实习生将不能满足公司运营的需求。到时候马克他们必须要聘请真正的员工，拥有一间真正的办公室，聘请正规的律师……

　　爱德华多已经准备好和马克讨论这些事情——只要他能单独和马克待在一起，他就会提起这些事。肖恩·帕克不需要听到这些事情，他只是马克的房客，不论他带马克他们参加了多少场派对，这些事情都与他无关。

　　爱德华多突然听到他的口袋里有“嗡嗡”声，他朝飞机四周看了一眼，感到十分困惑，然后他突然意识到自己没关手机。当他坐在出租车上前往机场时，他的手机没有信号，但最终手机还是接收到了信号。爱德华多往窗外看了一眼，飞机仍然在柏油路面上滑行，他猛地把手机从口袋里掏出来。

　　他看了看手机屏幕，抿起了嘴唇。

　　23条短信——全部是凯莉发来的。

　　凯莉现在在波士顿，她参加了暑期班，仍住在宿舍里。前一天晚上，爱德华多犯了一个愚蠢的错误，他在电话里告诉凯莉他要去加利福尼亚和马克以及那些男孩待上几天。凯莉的反应立马变得很强烈，还说了一大堆多疑的话，怀疑他们会与在TheFacebook上认识的女孩们开派对。这真是个荒谬的想法。爱德华多他们确实在TheFacebook上认识了一群女孩，而且他们在校园内外也都有了名气，都是这个网站的功劳。至少对马克来说是这样的，因为他的名字出现在网站的每一个页面上。

　　然而，凯莉太敏感了。爱德华多他们才不会随便和女孩开派对呢，他们要在硅谷大干一番。爱德华多给凯莉回了短信，让她先冷静下来。爱德华多记得他上次去凯莉宿舍时，在她的壁橱里给她放了个礼物，是件新夹克。衣服现在仍然包在礼品盒里。爱德华多让凯莉打开它，跟她说他在想她，叫她不要担心。

　　爱德华多关掉了手机，把它塞回口袋里。飞机的发动机猛地动了一下，机身向后倾斜，使他紧贴在硬邦邦的椅子上。难道他需要操心的事情还不够多吗？

　　他最不情愿做的事情就是应付一个嫉妒心强的女朋友。

　　“别担心，一切顺利。”

　　当爱德华多跟着马克走出航站楼时，他看到车子就停在路边。这辆车很旧，他甚至都看不出是什么牌子的，整个车都在颤动。看起来其中的一个轮胎比另外三个稍微大一些，所以汽车底盘奇怪地倾斜着。换句话说，这辆车简直就是一堆废铁。

　　这似乎也在意料之中，因为马克几天前刚从克雷格列表网（Craigslist）上买了这辆车。这辆车甚至都不用钥匙，只要按一下引擎装置就可以启动。这样也有好处，那就是不必担心有人把车偷走。

　　爱德华多把自己的行李袋扔进了后备厢，随后坐在汽车后座上。开车的是达斯廷，肖恩·帕克没有出现。马克解释说肖恩先行一步，开着他的宝马车去参加派对了，并且给他们留了一个贵宾桌。肖恩已经把爱德华多他们的名字告诉保安了，这样他们进去就没什么问题了。

　　这样也好，这样爱德华多就有时间与马克在离开机场的路上交流了。

　　大多数时候都是爱德华多在说，马克在听，这是他们之间交流的特点。爱德华多详细地讲述了与Y2M的交易，还谈到了他与其他潜在广告商之间取得的进展。他稍微提了一下融资计划，以及从TheFacebook每个广告商那里赚更多钱的想法。然后爱德华多跟马克说到了他那疯狂的女朋友，他从纽约飞来的途中，她又给他新发了12条短信。

　　马克似乎把这一切都听进去了，但他只用了一个单词回复，这让爱德华多无法知道他的真实想法。马克用他经常说的那句话来描述他这边取得的进展和上个月在加利福尼亚做的事情，评价肖恩·帕克、实习生和他们的宿舍——“很有趣”。而这些话对爱德华多根本没有什么帮助。

　　在此期间，车子缓慢地在这座山城里拥挤狭小的街道上前进，这座城市的影像在他们旁边一闪而过。爱德华多认为这是他见过的最漂亮的地方，但他也心生疑惑——为什么那些房子看起来像是一座房屋建在另一座房屋的屋顶上？为什么有些蜿蜒的街道上铺满了鹅卵石，架设了缆车专用电线？这些街道是如何被建在高高的山顶上的？为什么有的角落看起来像明信片一样华丽古典，有的角落则有一群衣衫褴褛的无家可归之人围在一个正在燃烧着的垃圾桶旁边？

　　很快，爱德华多他们进入郊区，繁华的景象越来越少，无家可归之人越来越多。俱乐部比奥法拉地区还要远，位于一个肮脏的延伸路段上，那里到处都是支票兑换点、快餐店和按摩院。他们把车子开到一个普通的入口处，爱德华多看到入口外面排了一长队的人，一个穿着黑色西装带着对讲机的高个子男人站在门口。

　　“这看起来不错啊。”当达斯廷把车子停在一堆占用了路边很多空间的废铁旁边的时候，爱德华多这样说道。附近无家可归的人都没有多看他们的车子一眼。“队列中女孩子比男孩子多，这可是个好迹象。”

　　他们下了车，走到俱乐部前门。马克和平时一样有些畏畏缩缩，因此，爱德华多主动走在了前面，向那个戴着耳机的高个子男人走去。那个男人见他穿了夹克打了领带，然后又瞟了一眼马克和达斯廷。他们站在不远处，一看就是电脑程序员。爱德华多看着那个男人脸上的表情，他仿佛在说：这些孩子以为他们能进入这个地方吗？这里是旧金山，但即便是在这里，也是要讲规矩的。爱德华多把他们的名字报给那个男人，那个男人对着对讲机如实地重复了这几个人的名字。然后他耸了耸肩，感到诧异，之后打开了门。

　　这个地方光线昏暗，乐感强烈。里面分两层，楼顶低矮，无数闪光灯正在闪烁，玻璃楼梯蜿蜒向上，通向二楼的贵宾区，那里有许多圆形牛皮的雅座。音乐声很大，确切地说那是音乐和舞乐的混合声。穿着迷你裙和露脐上衣的女服务员穿梭在人群中，她们手里拿着托盘，托盘上面放着颜色鲜亮的马天尼（鸡尾酒之王）。这个地方真的非常拥挤，女服务员废了很大力气才使马天尼不洒出来。

　　爱德华多和他的朋友们向前走了还不到10英尺，就听到有个声音从楼梯那边传来。爱德华多看到肖恩·帕克正站在通往贵宾区的楼梯中间，兴奋地朝他们挥手。

　　“在这里！”

　　爱德华多他们几乎花了5分钟的时间才挤到楼梯的底部，他们把自己的名字告诉了另一个戴对讲机的保安，然后跟着肖恩去了贵宾区，并坐到一张圆形牛皮的桌子旁。肖恩拿起一瓶贵得离谱的伏特加，给他们一一倒上。

　　当他们坐好开始喝酒的时候，肖恩就开始讲他上次来这个俱乐部时发生的事。他上次是在一次颁奖典礼之后和贝宝的创始人一起来这儿的。肖恩语速很快，说话的方式也很奇怪，并且显得紧张兮兮的，还把酒都洒到了桌子上，他那双小皮靴还在敲击着地板。肖恩一直都是这样，爱德华多知道他脑子转的比谁都快。

　　在肖恩说话的时候，爱德华多不由自主地看了看他们的邻桌，因为那里坐了一群辣妹。确切地说，她们4个人一个比一个性感。其中有两个是金发女郎，她们穿着黑色的礼服，大腿又细又长。另外两个女孩是黑发女郎，不清楚她们是哪个国家的，其中一个女孩穿着紧身衣，另一个穿着面料很少的夏季连衣裙，别人轻易就能看到她的内衣。

　　爱德华多过了片刻才认出那几个女孩。她们是“维多利亚的秘密”的模特，曾在电视节目中出现过，她们是爱德华多见过的最好看的女孩。可爱德华多随后看到的一幕令他更为震惊：当肖恩还在喋喋不休地讲那些只有上帝才知道的事情时，邻桌的一个女孩朝两桌相连的地方侧了一下身，她正在和马克说话。

　　爱德华多觉得这简直不可思议。这个女孩的身子歪得有些过分了，她的紧身上衣都快包不住她那丰满的乳房了。她的褐色肌肤光滑油亮，裸露的肩部也在闪光灯下散发着光泽。她真的太美了，而且她在和马克说话。

　　爱德华多不知道对话的内容是什么，也不知道对话是如何开始的，但那个女孩看起来真的很开心。马克看起来却像是一个被迎面而来的卡车前灯照射而受到惊吓的动物一样。这个前灯多么华丽呀，马克没怎么回应她，差不多什么都没说，但那个女孩似乎并不介意。她微笑着，身体向前靠了靠，然后碰了一下马克的腿。

　　爱德华多吃惊地倒吸了一口气。坐在他旁边的肖恩还在不停地讲着，这个企业家现在正在复述他与红杉资本的斗争，他讲到那些疯狂的威尔士人是如何强迫他离开Plaxo的，他们雇用私人侦探，逼他从公司辞职。谁知道肖恩说的是不是真的，但很明显，硅谷确实存在斗争。肖恩发誓他无论如何都要报复那些威尔士人。然后肖恩又说起了TheFacebook，他觉得TheFacebook不可思议，他觉得它会轰动世界。肖恩看上去真的对它充满信心。事实上，唯一使肖恩感到厌烦的事情是这个网站的名字里面有个“The”。他认为这个单词很多余，肖恩不喜欢多余的东西。

　　肖恩还是讲个不停，爱德华多一边坐在那里听他讲，一边注视着马克和那个女孩……

　　爱德华多看到马克突然站了起来，那个模特挽着他的手，带他走出贵宾区，走下楼梯，然后马克就消失了。

　　爱德华多的脑子里一阵眩晕。他看到的这一切是真的吗？马克刚才真的离开了吗？他还在和那个哈佛大学的亚裔女孩约会吗？

　　我的天啊！爱德华多敢肯定自己刚才看到马克·扎克伯格和一个“维多利亚的秘密”的专属模特回家了。

　　爱德华多觉得，这件事情最直接表明了肖恩·帕克的看法是对的：TheFacebook将轰动世界。

　　4天以后，爱德华多又坐上了那架美国航空公司的波音757，这次还是靠窗的位置，他的头贴在他右手边的圆形窗户上，但这次外面没有下雨。天上仍飘着灰色的云，他思绪纷飞，脑袋里正下着暴雨。

　　爱德华多感觉浑身都不舒服。他的身体和他的头都很疼，而现在这样只能怪他自己。过去几天他们忙于生意，忙于制定策略，也忙于应酬。他们喝了好多好酒。从那个该死的派对开始，那天他们一直喝到凌晨4点多，那时俱乐部已经结束营业好几个小时了。爱德华多直到第二天才看到马克，马克对那个模特只字不提，但爱德华多觉得他们之间肯定发生了什么事。爱德华多越是追问，马克越是三缄其口，爱德华多越是觉得他们之间肯定有事情发生。爱德华多对此感到吃惊，这让人感觉世界好像完全颠倒了，现在他们深深地掉进了兔子洞里。

　　随后，情况愈加疯狂。爱德华多在旧金山这几天，肖恩接二连三地安排他与风险投资公司代表、软件公司代表以及对TheFacebook感兴趣的富豪一起共进晚餐、会面和进行正式郊游，结果很多人都对TheFacebook感兴趣。其实，爱德华多他们正被城里所有重要人士疯狂追逐着。情况已经发生了变化，现在到处都有人在谈论出价购买他们的网站，人们悄声说出的报价都是几百万美元。

　　请他们喝酒吃饭的人实在是太多了。爱德华多他们被带到旧金山最漂亮、最昂贵的餐厅用餐。通常，对他们感兴趣的人会派豪华轿车或崭新的越野车来接他们。有一次，因为马克的车子发动不起来，他们在一个早餐聚会上迟到了。他们要见的那个风险投资公司的人立马提出要给马克买一辆越野车。爱德华多知道那个人是认真的，而且那个人非常期待下次能看到马克开一辆新车来。

　　然而，最奇怪的会面肯定是爱德华多飞回纽约前一个晚上的那次会面。那天晚上他和马克被邀请至太阳计算机系统公司创始人的游艇上，结果那个人竟然喜欢吃外来食物，以喜好稀奇古怪的食品而闻名。他们谈论了几个小时的生意，之后船上的一名工作人员端上了一个闪闪发光的银托盘，盘子里放着一块纤维状的肉。爱德华多当时害怕去问那是什么肉，但那个人主动说了出来——那是考拉肉。爱德华多知道考拉肉不仅是外来食物，食用考拉肉还是违法的，可是如果他们拒绝食用这盘肉的话又会显得失礼。

　　爱德华多坐在飞机上，等待着发动机启动，但他还是不敢相信自己在一艘游艇上吃了考拉肉，在加利福尼亚北部最豪华的地方喝过酒，还听到别人轻声报出的数字，这笔钱会让他和马克变得非常富有。

　　不管他们给出多大的金额，爱德华多和马克都不会把TheFacebook卖掉。在他看来，这样做还为时过早。爱德华多知道TheFacebook还会升值。他们现在差不多已经有500000名会员了，而且会员数量每天都在增加。即使他们什么钱都没赚到又怎么样呢？爱德华多不想卖掉TheFacebook，马克也不想卖。谁会在意肖恩·帕克想要什么呢？他又不是管理层的一员，他只是一个顾问。肖恩也没参与公司的运营，他什么都不是。

　　当又一波灰色情绪进入爱德华多的大脑中时，他又露出了痛苦的表情。爱德华多随后感觉到了熟悉的震感，再次意识到自己又把那该死的手机忘了。

　　爱德华多猛地从口袋里掏出手机。他看到有个电话打进来，是凯莉打来的。自从爱德华多来到加利福尼亚以后，他就尽量避免和她说话。

　　爱德华多想要把手机放回口袋中，但他知道还要再过几分钟飞机才会起飞，所以他觉得现在这个时间刚刚好。

　　他按了一下接听键，把手机拿到耳边。

　　凯莉正在电话的另一端哭泣，电话另一端传来响亮的汽笛声。爱德华多睁大眼睛，精神开始紧张起来。

　　“到底发生了什么事？”

　　凯莉一边哭泣，一边快速地说着。爱德华多来到加利福尼亚之后，好多天都没给她打电话了，所以她按照爱德华多的指示，找到了他留在她宿舍壁橱里的礼物。然后凯莉用火点燃了那件礼物，一起被烧掉的还有爱德华多放在凯莉抽屉里的很多衣服。凯莉的整个宿舍差不多都被烧毁了，消防队也来了，他们用灭火器把火扑灭了。现在他们正在考虑要不要把凯莉抓起来。

　　爱德华多闭上眼睛，摇了摇头。这就是有一个疯狂女友的乐趣之一。

　　你永远都不知道凯莉接下来还会做什么。