第7章 发射台：无限增长

　　“我们非要拿那笔钱吗？”我问，为了追上去，我有点气喘吁吁了。如果在办公室度过了平淡的一天，我和约翰就会慢跑。我们刚一开始跑，我通常就能从约翰定下的速度看出Keyhole的状况如何。如果错过了产品的节点或新图像数据库的推送被延迟，我们就会飞奔；如果在一些用户界面的决策上与布莱恩·麦克伦登发生了争执，我们就会全速冲刺。

　　通常，约翰会在一天结束时走到我的工位旁，说：“我们去跑步吧。”我会停下手头的工作，去卫生间换上运动服，然后我们一起从前门出去。我们会沿着人行道沉默地走着，当我们路过微软的硅谷园区时，约翰似乎在想事情。走过一个半街区之后，我们会到达小道的路口，也就是拉阿韦尼达街的尽头。我们会稍稍伸展一下，然后踏上铺着碎卵石的小道，沿着史蒂文斯溪小道向北跑。史蒂文斯溪的右侧是能容纳2 300人的巨大的NASA埃姆斯研究中心（NASA的太空任务控制软件就是在这里编写的），左侧是一个家庭拖车的停车场（你可以在那里买到价值80万美元的活动房）。

　　约翰跑得比我快。“如果想先到达那里，我们必须拿这笔钱。我是说，我们显然抓住了机遇，一个有机会发展成大公司的机遇。也许有我们今天规模的10倍大。”他说。此时，Keyhole拥有约5万名付费用户。“董事会希望我们尽力争取，而且，很快就会出现对我们剑拔弩张的竞争者。”约翰向海岸线圆形剧场北边的小山上奔去，绕着一个弯道跑。我追不上他了。

　　2004年春，随着科技行业在三年的收缩后开始出现复苏迹象，风险投资家醒来并再次打开了他们的钱包。作为一家经受住了互联网泡沫破裂的考验并且逐步转型实现收支平衡的企业，Keyhole是一个很有吸引力的投资选择。101号公路沿路的许多公司都倒闭了，但我们最终掌握了自己的命运。

　　我还没有参与过筹资：1 000万美元的B轮融资将把我们这个小小的地图软件新贵的市值推高至3 000万美元。在整个硅谷，聚集在“Web 2.0”这个含糊不清的大旗下，新一季的创新蓝图被注入了资金。约翰知道，现在正是时候。他希望利用这笔新资金购买更多的数据、更多的服务器，招聘更多的技术人才，甚至实现更多的市场营销。

　　2004年2月和3月，约翰和诺亚来到沙山路寻找Keyhole的投资机会。这段路长4英里，穿过硅谷的心脏地带，一直延伸到圣克鲁斯山，在风险投资界与麦迪逊大街在广告界的地位有一拼。约翰设法从几家风险投资公司获得了三份投资意向书，而硅谷历史最悠久、最受好评的风险投资公司之一的门洛风险投资公司（Menlo Ventures）给出了最令人满意的投资条款。一笔交易即将开始。

　　约翰因快速冲刺而汗流浃背，他站在山顶，一边等我，一边俯瞰北边的旧金山湾。“嘿，基尔迪，你明白我们必须兑现在销售收入上做的承诺吧。你知道，如果达不到承诺的数字，我可保不了你的饭碗，甚至是我的饭碗。”

　　“我知道，我知道，约翰。我明白！”我说。我累得直喘气，只好朝他挥手示意。

　　这是那一周里他第二次用这件事吓唬我，我开始紧张起来了。这些下午进行的跑步对我来说是一场零和压力游戏：当约翰不断地向我抛来状态更新、营销细节之类的问题时，跑一英里减掉的压力、释放的多巴胺就会被下一英里积累起来的肾上腺素抵消掉。

　　细节无小事。“我记得你说过月度时事通讯会在今天发出，对吗？”“两周前你告诉我，新的演示视频将在10天内发布。”“我们不是同意把那个按钮改成蓝色吗？”“你为什么还没按照新的Earthfusion价格方案更新报价表？”“你能不能看看，如果你能把新图标集的成本降到2 000美元以下会如何？”“我认为我们的最后一版规格表样子太浮夸，显得很廉价。”

　　跑了几英里后，他会继续质问我。约翰的目标是改变世界，但从我的角度看，门洛的钱只会给我这个营销人员带来成吨的压力。

　　4月21日，星期三，门洛风投公司将它的投资意向书的三份原件交给了Keyhole。这份文件列出了之前口头讨论过的条款。道格·卡莱尔和他的合伙人已准备好完成交易，并准备在4月26日（星期一）与Keyhole举行会议，签署投资意向书。整个办公室都非常兴奋。事实上，我不确定那天大家干了多少活。那天大家开始打台球和扔飞镖的时间比往常要早。（公司里有个规矩，下午4点半之前不能打台球，但那天是个例外。）

　　可星期一到了，星期一又结束了，约翰也没宣布任何消息。事实上，约翰与布莱恩、迈克尔、诺亚一直待在会议室里。当我去厨房或卫生间时，我朝会议室门上的悬窗瞥了一眼，看到他们仍然围坐在桌旁。我晚上7点半下班的时候，他们依然没有要开完会的迹象。和公司的很多人一样，我也开始担心了。这笔交易出了问题吗？

　　当我第二天来到公司时，看起来他们四个似乎一直没离开公司，因为他们又回到了会议室。最后，约翰在那个星期二的下午出现了。他看起来如释重负。我感觉到有大事发生，就很感慨地说，这个会真像跑马拉松。作为回应，约翰问我想不想下班后喝杯啤酒。我们一起开车去了Sports Page酒吧，把车停在停车场相邻的车位上。对于周二这样一个日子来说，今天的停车场显得异常拥挤。看到约翰在停车场上等我，我很惊讶，因为我们通常是在酒吧里碰面的。当我从车里出来时，约翰正站在我车的后保险杠旁，挡住了我前往酒吧的路。他的表情很严肃。

　　“嘿，我要告诉你一件事。”

　　他环顾四周，继续说道：“你必须保证不告诉任何人，谢莉也不行。”

　　“好。”

　　约翰站在铺着黑色沥青的停车场上。落日的余晖映在纯净的蓝色天空中。又一群陌生人走过我们身边，他停了一会儿。一阵凉风吹过附近的一排柳树和棕榈树。酒吧旁边的沙滩排球场爆发出一阵喧闹的欢呼声。更多汽车驶入停车场。在检查了三遍，确保附近的人听不到我们的说话声后，约翰转过来对着我。

　　“谷歌想买我们。”

　　我敢肯定，我当时站在那里，嘴巴张得老大。约翰转身向酒吧的入口走去。我站在那里，我不确定是否听清了他说的话。约翰停下脚步，转过身来。这一次，他诡秘地咧嘴一笑。

　　“你说什么？”我一边摇头一边问道。

　　“这就是我们没有与门洛签协议的原因。”

　　“这完全说不通啊。谷……谷歌！？！”

　　“小声点，基尔迪。”约翰说，把我引向酒吧。

　　我开始往前走了，不过走得很慢。谷歌？就是那个谷歌吗？那个正好在那天终于宣布他们的上市日期的谷歌？那是那天在世界各地上了头版的商业新闻，是硅谷一个重要的转折点。作为科技创业企业界的新宠，谷歌这次上市时的估值竟高达270亿美元（而且发行的是B级股！）。这向全世界表明，在经历了四年动荡之后，硅谷又回来了。

　　谷歌员工，开着丰田普锐斯，纷纷来到酒吧庆祝他们的成功上市。实际上，谷歌距Sports Page酒吧大概四个街区，约翰担心他可能会碰上知道这笔交易的人。虽然他想先等等再告诉我，但他肯定不希望我从别人口中听到这个消息。

　　我好不容易在靠墙的地方找到了一张空桌子，约翰花了很长时间才买到一大罐啤酒，因为酒吧里挤满了谷歌员工。我坐着等约翰时，仍然觉得很震惊，我想了一长串问题，但在我看来最重要的那个是：谷歌究竟为什么想买Keyhole？谷歌不做地图，也没有地图产品，一个都没有。

　　约翰穿过一个又一个人群，来到桌旁坐下，啤酒从罐的上沿溢了出来。他给我俩各倒了一杯啤酒。约翰解释说，谷歌早已迷上了Keyhole的技术，但没有透露为我们制订了什么计划。

　　“我们还不知道，但很快就会获得更多详细信息。他们正在整理出价。”约翰悄悄解释说，他不想在一群兴奋的谷歌员工间说出“谷歌”这个词。“另外那笔交易被搁置了。”

　　一名穿着带有谷歌标志的黑色摇粒绒夹克的谷歌员工拿着他那台高级的尼康D70在酒吧里四处给这些即将成为百万富翁的年轻人拍合照。他们中的很多人距离高中毕业也不过六七年的时间。

　　“上市日期是8月19日，还有4个月的时间。”我回忆了一下当天的新闻，说，“你认为我们可以在上市之前完成交易吗？”

　　“呃，当然能。”约翰说。“我们会在一两个月内完成——然后你就可以告诉谢莉了。”

　　最后，我鼓起勇气，提出了我真正想问的那个问题。

　　“那，我不会丢工作吧？”

　　“不会。”约翰说，“会有你的位置的。”

　　约翰这个承诺中透出的自信和郑重其事令我感到惊讶。众所周知，营销人员往往是收购后最先被解雇的人。收购方买的是技术和客户群，而不是营销团队。

　　当我回到在帕洛阿尔托租的房子时，谢莉已经让20个月大的伊莎贝尔上床了。“不，妈妈读。”伊莎贝尔看到我之后说（就她的年龄来说，她非常聪明）。

　　“今天过得怎么样，亲爱的？”谢莉问。

　　“呃，很好。”我说，然后在房间里待了一会儿，看着她们母女俩。

　　第二天，约翰和我去海岸线高尔夫球场（山景城的一个公共高尔夫球场）里的自助餐厅吃午饭，约翰给我讲了故事剩余的部分。在从门洛公司的道格·卡莱尔那里拿到投资意向书的前两天，约翰接到了谷歌企业发展部负责人梅甘·史密斯的电话。梅甘在麻省理工学院获得了机械工程硕士学位，并且是PlanetOut的创始人。她是一个容易激动、执行力很强的人，总是面带微笑，态度积极。约翰，可以来谷歌园区演示一下软件吗？她向约翰解释说，谷歌联合创始人谢尔盖·布林及其他高管显然见过EarthViewer，并希望深入了解这个软件。她并没有解释这一兴趣是如何出现的，而我们过了很久才了解了其中的来龙去脉：

　　两周前，十几位高管在谷歌开会，对公司的照片编辑软件Picasa进行产品评审。会议中途，出生于苏联、才华横溢的联合创始人谢尔盖·布林穿着人字拖走进会议室，他刚从公司总部Googleplex正中的沙滩排球场打完球回来。他打开他的笔记本电脑，很快就被谷歌工程负责人杰夫·休伯（他和布莱恩·麦克伦登是好朋友）发给他的一个东西吸引住了。Picasa的产品经理没讲多久，就发现其他人也被谢尔盖的屏幕上的东西分散了注意力。埃里克·施密特中止了会议，问谢尔盖能不能分享一下究竟是什么比会议还重要。于是，谢尔盖跳起来，关闭了产品经理的投影，开始投影他电脑上的东西：Keyhole EarthViewer。

　　黑暗的会议室里，所有人都着了迷。谢尔盖在地球上随意打开了一些地点。Picasa的评审已经被遗忘了，如同四年前在Intrinsic Graphics做的演示一样，这次会议也被EarthViewer劫持了。本来感觉百无聊赖的高管们一下子来了精神，他们被迷住了，有几个人甚至站到了椅子上，恳求谢尔盖输入他们的家庭地址。

　　不久，喧闹平静了下来。谢尔盖只说，“我们应该买下这家公司”，没有提到任何商业策略来支持他这个结论。

　　谷歌的高管们环顾会议室，没有人不同意。这就是故事的起因。

　　晚饭后，约翰和我走到高尔夫球练习场，打了一桶球。当我们轮流看着对方打出斜飞球时，约翰开始继续讲。梅甘·史密斯已经向Keyhole敞开了大门，交易进展很快。迈克尔、布莱恩和约翰在周一下午开车去了六个街区外的谷歌，向一群高管演示了Keyhole。他们会见了杰夫·休伯及其他高管，包括梅甘、拉里·佩奇、谢尔盖·布林及埃里克·施密特。演示非常顺利，约翰小声地告诉梅甘，Keyhole即将从门洛公司获得一轮融资。

　　第二天，梅甘给约翰打电话，询问她是否可以去Keyhole的办公室谈谈。约翰形容这次会议是一次“相当愚蠢、乏味的会谈”。在会上，梅甘希望“多听听我们的计划”以及“探索合作的可能”。约翰说这很奇怪。毕竟，谷歌没有地图服务。

　　“这就好比我们希望马上结婚，然后地球上最有吸引力的求婚者突然主动找上门来了。”约翰告诉我。或者至少他是这么想的。或者，我们只是被戏弄了？

　　星期三，门洛公司的投资意向书送来了。拿到这份文件之后，约翰只需要在虚线上签字就可以完成交易。如果我们拿了这笔钱，我们在接下来的四年里就可以独自前行，无须谷歌的帮助。

　　约翰顾不上收购前期协议，在那天下午拿起电话，打给梅甘，问：“你们那边是什么情况？”他告诉梅甘，他收到了门洛公司的投资意向书。“有什么我不应签这份文件的理由吗？”

　　梅甘亮出了她手里的牌：她告诉他，谷歌非常真诚和迫切地希望收购Keyhole。对约翰来说，这个前景非常令人兴奋：谷歌的资本和技术资源远超任何一家潜在风险投资公司注入的资源。谷歌是一个发射台，一个可以推动Keyhole这样的服务无限增长的平台。

　　但事情也有点奇怪，谷歌不做地图，它对Keyhole有什么计划？说实话，约翰和梅甘都不知道答案——这个问题只能被暂时搁置。约翰知道的是，他需要给门洛公司一个答案，因为完成交易的会议已安排在下周一举行。

　　约翰告诉梅甘：“你们现在必须拿出点行动，否则收购不太可能实现。”梅甘明白了。她让约翰给谷歌一周时间。约翰同意在这段时间里暂缓与门洛公司的交易。

　　接下来的星期四，谷歌提出了一份收购Keyhole的不具约束力的要约。约翰召集了他的核心交易团队，在会议室里评估这两个选项。

　　布莱恩认为，在确认了谷歌拥有几十万台服务器的传言为真之后，这个抉择很容易做：他全力支持加入谷歌。迈克尔也毫不犹豫地选了谷歌。他知道，整个Keyhole团队进入这个科技世界的中心将是多么令人兴奋，Keyhole在谷歌也能更快地实现自己的愿景。诺亚纯粹从钱的角度来看这个问题，他认为谷歌的报价比门洛公司所能给的任何东西都要好得多。他也支持这笔交易。

　　但是对约翰来说，谷歌这个选项还是存在几个问题。它对Keyhole的愿景来说意味着什么？谷歌对这个服务有什么打算？谷歌既然不做地图，那它对Keyhole有什么计划？我们被收购后，是不是只把我们的技术转化为谷歌的某种服务，而我们的团队会被拆散，好同化我们？或者谷歌确实相信将整个地球转化为快速、流畅的三维模型的愿景呢？还有，Keyhole的员工将何去何从呢？谷歌打算怎么办？

　　事实上，迈克尔和约翰对收购价格没有意见——谷歌向Keyhole出价3 000万美元。约翰更关心的是，谷歌能不能致力于实现Keyhole最初的愿景——向人们提供整个地球的高分辨率三维模型。

　　他们都认为约翰需要再去谷歌开一次会，好好问问谷歌的创始人。5月13日，星期二，约翰和迈克尔会见了拉里、谢尔盖和埃里克，讨论谷歌对Keyhole的计划。他们先是在两个创始人共用的办公室里见面。肮脏的运动服、曲棍球护具、零散的玩具散落在地毯上，曲棍球球棍靠墙立着。（谢尔盖是轮滑曲棍球的狂热爱好者，他经常组织在谷歌的停车场上进行激烈的轮滑曲棍球比赛。）隔壁是埃里克的办公室。会谈在旁边的一个公用会议室举行。

　　“你们认为我们这个地球三维模型的概念未来会怎么发展？”约翰问。

　　“我认为它可能会成为谷歌的核心。”拉里说，“似乎很多类型的数据都可以围绕地图和地理来组织。”

　　埃里克补充说：“我向你保证，我们会给你们提供更多图像数据，比你们团队处理过的数据更多。”

　　会议结束后，在40号楼二楼的零食箱附近，梅甘把约翰拉到一边。“嘿，我想给你看点东西。”她说，“一个不该给你看的东西。”到目前为止，约翰和很多人一样，只能猜测谷歌到底是不是赚得像人们推测的那么多。它会不会只是又一家财务状况脆弱的互联网公司？有人点击过那些小小的文字广告吗？由于谷歌是一家私人公司，公司之外没有人知道真实情况。

　　梅甘翻开她的笔记本电脑，向约翰展示了过去三年谷歌的财务报表。

　　“天哪！”

　　他从来没想到一家私人公司能创造这么高的收入，利润这么丰厚！约翰惊呆了。

　　有了谷歌的创始人和CEO的支持，以及对谷歌前所未有的财务成功的一瞥，决定就非常容易做了。

　　约翰给门洛公司打了那个很难启齿的电话。考虑到现在的情况，他尽力表现得很体谅对方。

　　“我们没有签署文件。我们正在朝另一个方向发展。”他告诉卡莱尔。

　　“能不能让我们至少看看有没有可能加到那个价？”卡莱尔问。

　　约翰无法告诉他的竞争对手是谁，因为谷歌进入了上市前的静默期。他只能回答：“不能，抱歉，你加不到的，我们已收到了收购要约。”

　　几周后，约翰告诉我，门洛公司和卡莱尔对Keyhole被收购之事表示支持。考虑到门洛公司和Keyhole的交易进程，门洛公司可以很轻易地给谈判设置障碍，但卡莱尔和门洛公司选择让步，让约翰和Keyhole继续收购交易。

　　除了迈克尔、布莱恩和诺亚（很快又加上我），约翰无法告诉Keyhole团队中的其他人这一计划上的重大变化。整个5月，与谷歌的谈判进展迅速，到了月底，约翰对在谷歌上市之前完成收购感到乐观。获得谷歌的“原始股”将是Keyhole员工和股东的另一个收获。

　　然而，在最后关头，就在双方正准备签署交易时，危机发生了。危机来自一场诉讼。5月28日，Keyhole鲜为人知的一个竞争对手Skyline软件公司起诉Keyhole侵犯了它的专利权。Skyline向波士顿的法院提起诉讼，称Keyhole侵犯了该公司拥有的与远景显示和飞行员培训有关的大量专利。

　　我们当然听说过Skyline：这个位于以色列的团队勉强和我们属于同一行业。虽然这么说，但它的服务仅限于为飞行训练和其他政府用途（如城市规划和军事）提供单个城市的景观。后来为了赢得更多联邦政府和军方的合同，它将总部迁至华盛顿特区。我试用过一次Skyline，它会强制你在各个城市的数据库之间切换，这种比较有限且缓慢的服务让我非常失望。例如，你不能直接从菲尼克斯飞到拉斯维加斯，而是必须在这两个城市的两种不同模式之间切换。

　　这个诉讼提出的诉求涉及面很广，所提到的专利就其保护的具体内容而言缺乏针对性。无论Skyline的法律依据如何（或者根本就缺乏依据），这个诉讼最终将谷歌对Keyhole的收购推迟了好几个月。对Keyhole及其所有员工来说，这是一个痛苦的等待。对约翰来说，压力对他造成了很大的影响，他竭尽全力维持着公司的日常运营，从增加新数据到更新客户和修正软件缺陷，不一而足。与此同时，他只能作为局外人旁观2004年夏季商界最大的新闻：谷歌上市了。有几名Keyhole员工还不知道即将到来的收购。

　　那个夏天，约翰和我继续在下班后长跑。8月下旬的一个傍晚，我们跑上了那座将海岸线圆形剧场与占地26英亩的Googleplex里的41号楼隔开的那座小山，这里之前是垃圾填埋场。用来排放甲烷的排气口散布在贫瘠的山坡上，从我们脚下正在腐烂分解的垃圾堆里释放出气体。当太阳逐渐消失在远处的圣克鲁斯山脉背后的时候，41号楼开始发出微弱的灯光。最近，在谷歌上市前的预备期，谷歌的保安从小山上赶走了不止一名带着长焦镜头的摄影记者。（安保主管指示41号楼的谷歌员工，将他们的显示器从开阔的窗户附近移开。）

　　谷歌于8月19日上市，发行价高达每股85美元。拉里给潜在股东写了一封不同寻常的公开信，这份动员号令称，谷歌打算为长远的目标进行大笔押注，并且公司不会太过关注短期内的季度利润。尽管有这些警告，股票在上市当天仍然涨到了每股100多美元。Keyhole则在努力解决Skyline的诉讼，股票每涨一美元，我们的团队就失去了一美元。我们在山顶上沉默地徘徊，看着落日的余晖洒在41号楼上。最终，我们不情愿地转身返回Keyhole。