第一章 红砖房

　　“你相信命运吗？”

　　“信啊，不然为什么大家都说知识改变命运。”

　　“那你想要改变自己的命运吗？”

　　“不太想，毕竟生活就这样，也挺舒服的，做一个普通人，也挺好。”

　　“那你接受命运吗？”

　　“接受接受，最喜欢被别人安排了。”

　　……

　　天有点暗，没有了往常的湛蓝，只剩下淡淡的暗青色，有点像大雨将到，乌云密布，气氛压抑。

　　能看到云，也能看到光，就是没有那种明显折射下来的光线。

　　我为什么会在这里？梁灏有点懵，心想现在的自己不应该是在学校里面吗？

　　突然改变身处环境让他有点不适应，但是心中却没有任何的违和感，仿佛这一切都是理应如此。

　　即使想不起来自己为什么会回到这里，心中的声音却让他继续前行。

　　他推开老旧铁门，走进院子里面。

　　这是一幢20世纪70年代的两层红砖房，占地面积很大，外面一圈的围墙，把里面牢牢保护了起来，只有前门后门能够自由进出。在主楼左前方，还有三个并排分布的土砖平房，那是厨房的，三间都是。只可惜现在只能够看到残痕，曾经的泥砖早就已经在雨水中碎裂，坍塌，留在原址上面，只有几块黄泥砖，和隐约能看出来的地基。

　　在主楼里面，格局分明，一楼有七个房间，二楼有八个房间，虽然都不大，但是数量足够多的，可以住下数十人。

　　梁灏生命中最初的十年是在这里度过的，这是属于他爷爷的房子。

　　只是随着家中儿子的逐个离开，家中人烟越来越少，这里也已经荒废了。

　　木门上的铁锁不知道换了多少把，窗户的玻璃也被村中顽童砸得稀碎，里面有价值的东西被小偷拿得七七八八，只剩下一些沾满老鼠排泄物、布满尘土的砖头和密密麻麻的蜘蛛网。

　　这里俨然是一个小动物的乐园。

　　站在门口的梁灏深深吸了一口气，迈开脚步，继续走向主楼的木门。

　　园子当中已经杂草丛生，在木门西侧的院子中，一株枯黄的杨桃树依旧屹立，下面黄绿叶子交织，铺上满满的一层。

　　他还记得那是六叔在他还小的时候种下的，这棵老树的年纪都快赶上他了，每一年上面都会结上不少果实。

　　只可惜这些酸酸甜甜的“五芒星果实”，他从来都没有资格享受。

　　顶端横乱生长的枝条，已经穿过开裂的石头，攀着灰白色的水泥围栏，伸进二楼的阳台之中。枯黄色的残叶就像创可贴一样，散落在淡红色的砖上面，似乎在掩盖上面时光留下的痕迹。

　　风吹叶落，那些裂痕就像被揭开的伤疤，**裸地暴露在外面。

　　“吱呀~”一阵令人牙酸的声音响起，是熟悉而又陌生的转轴声音。闭合着的旧红木门缓慢地向后旋转，打开了。

　　似乎在欢迎主人回家。

　　门里面没有任何的灯光。一楼大厅的灯泡早就已经破碎掉了，这幢楼里面早原先连接的电线早就已经被剪光了，后面电力局也没有在补上。

　　毕竟这间房子，也没有人住了。

　　暗淡的天空上，也没有任何的光照射进去，所以梁灏看不到究竟是风把门吹开了，还是里面有人把门推开的。

　　他犹豫了一下，走了进去，心中倒没有什么恐惧的情绪。如果在往常，他绝对不会做出这种行为，因为他对黑暗是存在一种莫名恐惧的，小时候即使是睡觉，都是要开着灯的。

　　长大之后，这种情况才得到一定的缓解，但依旧有阴影。

　　只是现在，那种铭刻在心上的东西好像不见了，取而代之的另外一种奇妙的情绪。

　　心中有一个声音告诉自己，这世上没有什么可以阻止他接下来要做的事情，也正是这个声音，提供着前行的无限动力。

　　简直就像换了一个人一般。

　　进入大厅，经过短暂黑暗失明后，瞳孔很快就适应了这种环境，他找了一张已经沾满灰尘的木凳，伸手拍了拍，扬起一股灰尘。

　　用力向下按了按，检测稳定性之后，他把凳子搬到一张方桌旁边，坐了下来。

　　这是祭祀用的桌子，逢年过节的时候，都会被拿来摆放祭祀用的鸡鸭鱼以及水果，现在村子里面除了公庙里面，应该也就只有这里才有了。

　　这是本该被时代所淘汰的老旧东西，也不知道为什么，就是被留在了这里，而且那些光顾这里的小偷，也没有选择拿走这个。

　　“灏啊，你回来了。”一个沙哑无力的声音在桌子旁边响起，陌生，又熟悉。

　　梁灏脸上露出一个笑容，很标准，两边嘴角上扬，微微露出六颗白色的牙齿，右边还有一个小小的梨涡，特别可爱。

　　“是啊，爷爷，我回来看你了。”他看向了坐在旁边躺椅上面蜷缩着的老人。

　　老人体型很小，瘦弱得像只猴子一样。

　　在他的头上，只剩下稀稀疏疏的白发，都能够看到底下那层头皮。眉毛和短胡须也都已经变得苍白，横乱交错，生长在满是褶皱的皮肤上面，就像黏上去的一样，随便抹一下都有掉下来可能。

　　他就在躺椅上面，无神的眼睛静静看着梁灏，耷拉下来的眼皮覆盖住了暗黄的眼珠子，如果没有认真观察，根本就不会发现这双眼是睁开着的。

　　梁灏很认真，所以他可以看到，昏黄的眼珠子中，还残留着光。老爷子永远不会向任何人表现他软弱的一面，即使现在的他只能够躺在躺椅上面，即使面前的是他的亲孙子，他也会表现出最强悍的那面。

　　老人始终认为，自己是家人头顶的参天大树，所有风雨，他都能够为大家挡下所有。

　　即使岁月已经把他侵蚀得一无所有。

　　“你们这些人啊，就喜欢这样，一个个长大之后都往外面走，你爸是这样，你五叔、六叔也是这样。”老人微微摇了摇头，轻叹一口气，继续说着：“就连你们这些孙辈的也是这样。”

　　“你们大哥是这样，二姐也是这样……”

　　大哥是五叔的长子，家中的长孙，也是梁灏的堂哥。他在读完初中之后，就到外面打拼去了，现在混得还挺好，自己开了公司，可以赚多少，就能够得到多少。

　　“雏鸟长大了，果然还是要往外面飞的啊。”

　　梁灏点了点头，对老人的话表示赞同。

　　这幢红砖房可以说是爷孙三辈人故事的记录者，他从老爸老妈闲聊的过程当中，也听到过不少家族曾经的辉煌历史。

　　面前的老人，就是这幢房子的主人。在二十世纪六十年代，以村中最恶的身份建起来的，村中的第一幢红砖房，临近池塘，坐北朝南，可谓是风水兼具。

　　老人的父亲，当初是制造枪支的，作为最受宠爱的十子，他的哥哥们也力争把最好的都给他。

　　所以，他要钱有钱，要权也有权。

　　那十年之后，一切回归正轨，老人有得有失，最后还是成为了村中最富有的那个，也是脾气最暴躁的那个。

　　一言不合就打上门，是这个家族最常用的，也认为是最有效的手段。

　　所谓穷乡辟岭出刁民，并不是空穴来风。

　　老人想要借助地势，在自己家中培养出几个读书人，不要再走他的旧路，因为时代已经变了。

　　拳头不再是最大的了，知识才是。

　　可惜事与愿违。

　　他养的六个孩子，除了一个读了高中的幺子，其他几个根本就没有心思在这条路上走下去。

　　有孩子原因，也有老人的原因。

　　长孙的表现，也让他最后的希望破灭，从此对书香门第这个称呼不再奢望。

　　排行第三之后的孙女，学习勉强有些起色的时候，他们却已经搬出这个红砖房，老人对此也无法做到像以前那么上心了。

　　他把心思放在了自己的最宠爱的幺子身上，在这个红砖房旁边开设了一个猪圈，饲养小猪，拉到市场上去卖钱，然后补贴他的幺子。

　　那个读书最多的儿子。

　　这是一个六十多岁的老人，能够做到的，为数不多的事情了。

　　你弟弟这几年在建房子，孩子又都还在读书，欠下了不少钱，应该替他分担一点的。这是老人聚集大家吃年夜饭的时候，对长子，也就是梁灏的父亲说的话，母亲也在。

　　为什么梁灏记忆深刻？因为那一年吃完饭，回到家中之后，爸妈就大吵了一架。

　　那是他过得最冷的一个年三十，即使身着毛衣背心，还是阻挡不了这股寒意。

　　过年的热裂氛围，被那短短的一句话，冲得支离破碎。

　　自那一年以后，大家族的年夜饭就再也没有了。

　　各回各家，各过各自的年。两个老人或许去哪一家吃点，或许就在这个房子，享受儿孙们送来的饭食。

　　自打搬到村尾的新家之后，梁灏就再也没有回来过这里，除了年三十那一天回来送点钱，送点肉和水果。

　　老人的十个孙子，除了幺子的四个会回来看看，其余六个基本很少回来。村里也有人说这一家子孙都是薄情寡义，只是当事人从来就没有放在心上。

　　造就这一切的源头，本身就是面前坐着的老人。

　　“六叔他们不是经常回来看你吗？”梁灏轻描淡写地说了一句，顺手拍了拍衣服上的灰尘。

　　他穿着的长袖衬衫，刚刚在弄凳子的时候，沾上了不少。

　　因为没有什么光，他也看不到拍掉的灰尘究竟飞到哪里去了。

　　或许下一秒就会飘到自己的呼吸道里面吧。

　　“他们也很少回来了……”老人轻轻摇了摇头，“果然人老了，就会被嫌弃。”

　　“这可不像是你会说出来的话，”梁灏笑了，“你哪里老了，你还年轻着呢，能打能跳的。”

　　他不是在嘲讽，只是在陈述一个事实。

　　“呵呵，你们年轻人就是喜欢说笑。”老人笑出了声，然后咳了几声，低沉无力，就像一口痰卡在喉咙里面，进不去，也出不来。“人啊，总会有老的时候，我又不是那种不服老的人。”

　　“回想你们还小的时候，可比现在可爱多了。”老人想要把手抬起来比一个高度，却根本就没有足够的力气完成这个动作，只能无奈放下手掌。

　　“那时候的你，比阿黄还要矮一点呢。”

　　阿黄是老人养的一只狗，一只黄狗，一只恶狗。

　　梁灏曾经因为老人的吩咐，去给它喂骨头，然后被咬下一大块大腿肉，还被骂了一顿。

　　阿黄在他七岁的时候死了，白沫吐了一地。

　　“那时候的我，什么都不会，想想还真的是可爱啊……”

　　骂不还口，打不还手，就像布娃娃一样，多可爱。

　　父母也不在家，说些什么，一个孩子又怎么会在意呢？

　　这是或许就是老人的想法，又或者，幼儿时期的梁灏，根本没有被考虑到的资格。

　　“我知道我有一些偏心，但是不管怎么样我都是你的爷爷，我还是爱你们的啊……”

　　老人似乎也想起了以前做的一些事情，眼皮往上拉动着，想要把眼睛睁得大一点。

　　瞳孔中的光却是暗淡了下去。

　　他努力着想要从躺椅上面坐起来，抓着躺椅的手臂上青筋暴起。

　　挣扎了一会儿，他又躺了下去，和灰白的躺椅再次融为一体。

　　“你的父亲是我的大儿子，本身就应该孝敬父母，帮助弟弟，所以我让他给你六叔一点钱也是应该的吧。”

　　“你富哥是我们家里的长孙，他没有读多少书就出来创业了，让你父亲资助一些也是无可厚非的。”

　　“我们只是两个老人而已，凭借自己是养活不了自己的了，让你父亲每年给我们一点钱，赡养我们也是理所当然的吧。”

　　“而且你看，你父亲对这样的事情都没有什么怨言，他的这些妻子儿女，为什么又总是那么多怨言呢？”

　　“你们又凭什么有那么多的怨言呢？咳咳……”

　　老人越说越激动，稀疏的脸皮都紧绷了起来，空气中的杂质让他脆弱的呼吸道一阵干痒，忍不住就咳了出来。

　　沙哑的声音回荡在阴暗的房子里面。

　　梁灏沉默了，看着气喘吁吁的老人，不说话。

　　“来吧，扶我一把，让我最后一次看看这幢房子。”

　　老人抬起了干枯的手臂，就像干枯的树枝。

　　梁灏站了起来，默默向后退了一步，眼睛死死地盯着老人的脸。

　　“别开玩笑了，老东西。”

　　“你以为我不记得了吗？”

　　“在五年前，你早就已经死了呀……”