序言 细节在时间的研磨中熠熠生辉

　　有一年晚冬，我在中欧地区自驾，其中一段行程是由捷克城市拉贝河畔乌斯季前往德国迈森。这两座名不见经传的小城，都让我想起了童年。

　　那天中午，因为赶时间的缘故，一向得坐下来好整以暇地吃顿饭的我，选择在乌斯季城郊一条大街的面包店里买了几个面包，准备一边开车一边填肚子。从面包店走出来时，我抬头看了看马路对面，突感惊喜。只见一个个欧式庭院一字排开，房子占地都不小，院落也阔大，像极了我儿时生活过的青岛——我的外公外婆就住在这样一条街上，街上也是一个个欧式庭院，只是一栋楼里挤了七八户人家。

　　那时我还没想到，下一站迈森会比乌斯季更像青岛。

　　在我走过的德国小城中，迈森与青岛相似度最高，只是迈森没有海。从迈森老城的广场出发，一路沿坡步行，兜兜转转，经过许多街巷和童话般的小楼，便可到达山顶平台，著名的阿尔布莱希特城堡和大教堂都在这里。岩壁之上，教堂背后，还有一个观景台，从这里向下望去，可见到易北河以及被它划为两半的迈森老城。

　　易北河对岸的迈森，像极了我儿时生活过的青岛。

　　流经迈森的这一段易北河并不宽阔，河对岸是沿着小山坡而建的各种民宅，清一色的红瓦斜顶，墙身颜色各异，高低错落。若将眼前的易北河换成大海，活脱脱就是儿时记忆中的青岛老城区。

　　那一刻，我才想到，从娃娃时代起，我就已经是个“德国控”。

　　我在青岛长大，直至13岁才跟着父母回到广东老家。那时，青岛的核心区域是旧时德国人所建，遍布欧式庭院，一栋栋老房子依坡而建，眺望大海。

　　那时不知这个城市的美，因为它是我眼中的全世界，没有对比，就没有美丑之分。我只管背着小书包，在一个个院子里游荡，爬墙爬树，捉虫打鸟。

　　后来，我离开了那里，并开始想念它，即使它在中国城市化大潮中被拆得七零八落。也正因为对青岛的想念，我喜欢上了建筑。当年德国人在青岛“因地制宜”的建城思路，在我眼中是审美的最高范式。再之后，便是对德国制造的推崇。

　　到了网络时代，德国成了一个被高度神话的国家，最“经典”的谣言当属“青岛下水道里被油纸包包好的螺丝”。这类显然是编造的故事，固然迎合了“德国制造靠谱”的心理需求，但却呈现了一个并不真实的德国。

　　那么，真实的德国是怎样的？只有亲身接触，一次次地接近才能有所感受，才能发现德国的细节。

　　我一向认为，自驾是出游欧洲、北美和澳大利亚、新西兰的最佳方式。首先，这些地方大多路网发达，即使是孤零零地住在山顶，政府也会把沥青路铺到家门口，而且道路状况好，交通设施齐备，这使得自驾快捷方便，免去在火车、地铁和电车间不停转换的烦琐，大大节省了时间。其次，因为时间被大量节省，行程计划的机动性将大大增强。原先你可能为了避免“拖着行李看风景”的痛苦，只能去一地住一地，行程十分机械，但自驾使你可以将车子当成行李存放点，白天在不同城市和景点间穿梭，晚上再进酒店住宿。自驾还能让你前往许多普通游客无法到达的地方，是体验当地文化的最佳方式。比如隐藏山间的古堡、火车未经的小镇、远远延伸到天际尽头的麦田，这些都是自驾旅游者的专属风景，无论你跟团游还是非自驾背包游，都很难体会。

　　而在欧洲大陆自驾，德国又是我心目中的最佳起点。这首先与地理位置有关，德国地处中欧，向北走便是北欧诸国，向西是法国、荷兰和比利时，向南则是瑞士、意大利和奥地利，并可由意大利或奥地利进入巴尔干半岛，向东则是波兰、捷克和匈牙利等国家，即使是前往罗马尼亚、保加利亚两国和波罗的海三国（爱沙尼亚、立陶宛、拉脱维亚），也不过数百公里。

　　更何况，德国还拥有法兰克福和慕尼黑这两大国际空港，此外，柏林、汉诺威、汉堡和杜塞尔多夫的空港也相当繁忙。你完全可以根据自己的行程需求选择合适的航班，下机后在机场提车，开启行程。如果行程中有瑞士和奥地利，那么慕尼黑机场自然是个好选择，若是想去法国，法兰克福机场也极为方便。

　　有人或许会说，如果你计划了一个包含德国、瑞士和奥地利的行程，那为何要选择慕尼黑机场，苏黎世机场不也是欧洲最大空港之一吗？这就牵涉到租车问题，根据我的经验，在欧洲大陆自驾，德国境内提车的性价比最高。比它便宜的，车子性能不如它，选择也少；性能能与之相比，选择也足够多的，价钱又往往高得多。就像德国位于欧洲大陆中心的地缘位置一样，在租车领域，它也是一个完美的平衡点。

　　更重要的是，一段旅途的初期往往会受时差影响，长时间乘机的疲惫需要时间消化，在德国驾车的顺畅与安全，恰恰可以帮助你度过这个适应期。而恰恰是“在路上”的种种感受，会让人真切感受到德国这个国家的特质：有秩序、严谨、温文却又不乏幽默感。

　　这也是德国能够再次崛起，并成为今日欧洲中心的奥秘。

　　也正因此，多年来我一次次将德国作为旅行的起点，既有以德国为重点的行程，也有仅仅将之作为“提车点”的行程。弯弯曲曲的国界和《申根协定》带来的便利，更是让我时常在旅途中有意或无意地“回到”德国。比如有一次，我从荷兰恩斯赫德前往小镇布尔坦赫，尽管起点与终点都在荷兰，可短短一百多公里的路程，却屡屡在德荷两国间穿插。有不少德国城市，便是在这样的旅途中与我相遇，比如拥有亚琛大教堂的亚琛市，便是我由比利时前往荷兰马斯特里赫特的途中特意停留之处。

　　就这样，我对德国细节的了解一点点加深。但我知道，我依然只是个游客。幸运的是，我有着尚算敏锐的触觉，能够在蜻蜓点水之中有所得，并写下这本小书。

　　从儿时眼里的青岛到现在看到的德国，细节在时间的穿梭中熠熠生辉。德国的细节便在时间的魔鬼手上。