CHAPTER 14

　　他低头盯着那个小牌子——他的工具，他的规矩。掌握他自己的命运。修理厂不再属于他了，那种生活也不再属于他了，它们都是古老的历史了。但至少，他还能掌控一些事情。

　　公交车不慌不忙地驶向市中心，乔尔同弗兰克坐在一片舒心的寂静中，享受着这种慢慢悠悠的感觉。他不知道其他乘客会怎么想他们。两位上了年纪的绅士出去旅行。他表现出了内疚和紧张吗？他们能看出他害怕被抓住吗？其他乘客对他们有什么看法吗？他们没有引起注意吧？只不过是两个老人的出行罢了。

　　“去哪儿？”他问道。

　　“你想去哪儿？整个世界就是我们盘中的牡蛎。 ”

　　“你知道吗，我从没吃过牡蛎。”

　　“你想吃牡蛎吗？”

　　“不，只不过我无数次听过这个表达，但从来没搞懂它是什么意思。”

　　“你说得太有哲理了，乔尔。你不小心就有了艺术家气质。”

　　“呸。”乔尔表面上对这个想法嗤之以鼻，但他不得不承认，在弗兰克的注目下，他乐于扮演自己的种种小角色。他觉得他们前天在犀牛面前的表演就尤为精彩。

　　“哦，你想怎么装生气都可以。我敢打赌，你这辈子都在暗自希望演个主角。”

　　“我这辈子都在工作。这才是我做的事。”

　　“你后悔吗？”

　　“既后悔，也不后悔，”乔尔坦承，“我想就是因为工作，我忽视了伊娃。想来有点难过。”

　　“我相信她能理解。”

　　“我不能。我想如果我们能再亲近一些，我就不必偷偷溜出养老院了。我想如果我是一个更好的父亲，我们就会更亲近了。”

　　“你对自己太苛刻了。”

　　“我想在生命的最后，回顾自己犯下的错误是有意义的。”

　　弗兰克没有回答。乔尔承认，谈论自杀通常都会是话题的终结。他任由思绪回到了他的修理厂。他成年后的大部分时间，以及他的一部分童年时光都是在那儿度过的，他十五岁就当了学徒，这在当时已经被认为是岁数大的了。但现在他想知道，这期间他都错过了什么？

　　“我们去我的老修理厂吧。”他提议。

　　“你觉得有什么灵感在那儿等着你吗？”

　　“可能吧，但我更多的还是想去看看。”

　　“太好了。我们从一个顶级戒备的养老院里逃出来，为的是看一眼修理厂。我以前有没有告诉过你，你的想象力贫乏得可怕？”

　　“至少提过一次，也可能更多。我不怎么关注你。”

　　“那就努力回忆一下上次课的内容，想一个比你的修理厂更好的点子。”

　　乔尔由他说着。当然，他方才是在撒谎，弗兰克说的每一个字他几乎都记得，他演绎得太好了，令人难忘。不过，这次他真的很想去看看那个修理厂。他想看看那个夺走了他太多东西的建筑，不仅仅是他的时间和精力。他的金钱，他的幸福感，他的社会地位都仰赖那栋建筑和那些进进出出的人，而在那之后，他落到了这个地步——偷偷溜出养老院，因为他不被允许在无人监管的情况下四处走动，以免中风会要了他的命。

　　“不。我想去看看。”

　　“有意思，”弗兰克沉思道，“你这会儿好像很笃定。那块你称之为‘大脑’的水泥地里到底发生了什么，乔尔？”

　　“我为那地方付出了很多。我觉得……”他顿了一下，试图找到合适的语词，也试图理清脑海中纠缠的情感，“我觉得它亏欠了我什么。”

　　弗兰克什么也没说，但当公交车在离老修理厂几个街区远的地方停下来，而乔尔起身要走的时候，他的朋友从他身后的座位上跃了下来，对他点了点头以示鼓励。

　　两人平静地沿市中心外更安静的街道走着，身边的路人匆匆而过，他们却不紧不慢。这对乔尔来说太熟悉了。他一生中的大部分时间都在这一带生活。他有时会去当地的一家餐馆吃午饭，或者偶尔被他的员工拉着下班后喝几杯。他曾开车前往这间修理厂。这些街道曾经都属于他，当他走路的时候，他的双脚都还记得它们。弗兰克和他一起散着步，什么也没说，但乔尔发现他时不时会瞥上一眼，好像在试探他的反应。

　　它在拐角处出现了，矗立在街道正前方的尽头。那里曾经属于他，但现在不是了。有人给它上了漆，还给它加上了华而不实的标志，让它显得时尚。它看上去不错，但于他而言有些陌生和刺目。

　　当他们走近时，乔尔没有放慢脚步，他的双脚不受思想的支配，只是毫不迟疑地走进了那栋建筑，正如他几十年来所做的那样。

　　它不再是他的了。屋内的陌生感比屋外强烈十倍。被维修的汽车上安装了笔记本电脑，修理工们正在仔细地研究诊断。他们穿着看上去很干净的工装，至少比他想象中的干净，在吵闹的音乐声中互相喊叫。

　　他扫视房间，想看看有没有什么熟悉的东西——一张面孔、一种设备、一件陈旧的装饰品，却一无所获。一切都是新的，都是迥然不同的。他试着回忆他是如何布置这个地方的，却很难想起什么。那就像醒来后的一场梦，飘渺无形，触不可及。他想起了一些装饰品，那是露西那些年为了让他和顾客更舒适些而添上的，但他对它们不屑一顾。他真希望现在能想起它们，真希望自己当时能珍惜它们。

　　它不再是他的了。他为这地方奉献了几十年，它曾长久地属于他。他的家、他的婚姻和生计都是这栋建筑，但现在它不一样了：不再是一张友好的面孔，而是一个陌生人。

　　“需要帮忙吗？”一个声音问他，将他从沉思中拉了出来。

　　“不需要，谢谢。”他心不在焉地对那人说。

　　“好吧，您有辆车在这？”

　　“不。我只是想看看。”

　　他试图想个法子向他解释，这地方实际上是他亲手缔造的，而那个对他说话的年轻人所站的位置，正是他曾经修理过无数台发动机、传动轴和悬架的地方，但他说不出话来。

　　“哦，抱歉，”那人居高临下地对他说，“你不能就站在这儿，伙计。”

　　又一个。又一个认为可以把乔尔·门罗当孩子一样对话的人。

　　“我想做什么就做什么。”他打量着那个年轻人，说道。乔尔很高兴自己能藐视对方。

　　“哦，我可不这么认为，伙计。这里是修理厂，不是你家客厅。”

　　他向前一步，想把乔尔领出去。

　　“你别想碰我。”乔尔恶狠狠地对他说。他挺起了肩膀和胸膛。

　　修理厂的工作似乎停了下来，修理工们都看向了他。房间里的气氛变得紧张，温度似乎都下降了。那一刻他想着，他出洋相了。他无法容忍一个完全陌生的人站在曾经属于他的修理厂里。他本可以更巧妙地处理此事，但他绝不能容忍潜在的威胁。他正打算退却的时候，弗兰克又一次救了他。

　　“先生们，”他对着房间里的人低声说道，“请原谅，我这位好斗的朋友以前是这家店的老板，不幸的是，他得了癌症快死了，随时都有可能撒手人寰。他想在走之前最后看一眼他亲爱的老修理厂。”

　　情绪一瞬间发生了变化，方才和他对峙的那个年轻人突然变得心平气和。

　　“我很遗憾。”他喃喃道。

　　“不是你的错，”乔尔对他说，他希望自己的语气听上去宽宏大量，“我只是想四下看看。”

　　他感激地看了弗兰克一眼，接着又开始环视房间。

　　它不再是他的了。它现在属于别人，而他是一个入侵者。某种程度上说，这是一种解脱的感觉——又少了一条将他拉扯回昔日生活的纽带。这种环视足以成为一种告别，告别他为之呕心沥血的建筑，告别他女儿和外孙、外孙女玩耍的地方。他觉得这样的告别颇有几分诗意。

　　他拍了拍年轻人的肩膀，转身走到了阳光下。

　　它在那儿，就挂在门边。他不能看得面面俱到，所以方才错过了。一则小小的标语，印在一块旧车牌上：“我的工具，我的规矩。”那是露西买给他的，说是很适合他，也是露西把它挂起来的。当然了，不是挂在现在的位置。他仿佛还记得它挂在自己办公室里的样子。这是她送给他的礼物，而现在它挂在别人的墙上。

　　“我能带走这个吗？”他没有特别询问谁，就开始将它从松松的螺丝钉上拆下。

　　他的动作不是很熟练，车牌令人不快地在墙上擦了一下，刮掉了一块漆。

　　弗兰克在他身边停下了脚步。

　　“好啦，那个吗，伙计？”他用从嘴角挤话的那一招问道，“我们能稍微快点儿吗？他们不是我最喜欢的那种观众。”

　　乔尔扭过头瞥了一眼，发现所有的修理工和楼上的员工都在盯着他看。

　　“这个以前是我的。”他对他们喊道。

　　他们仍在盯着他。

　　“我强烈地感觉到他们正考虑把它还给你，”弗兰克对他说着，仍面带微笑，嘴唇几乎一动不动，“但我不认为他们会像你一样享受这次重聚。”

　　乔尔又拧了一圈，它从墙上掉了下来。

　　“谢谢。”他走出房门时，对屋内的人说道。

　　他的工具，他的规矩。他曾经遗忘了它，如今再也不会了。

　　“我回头也要在山顶上挂一个那样的标语，”弗兰克在门外对他说，“‘乔尔威胁施暴的计日牌’。我要设立一个基金会。我打赌你撑不过三天。”

　　“抱歉。”乔尔对他说道，他被痛苦折磨，但很高兴能带走这一点被埋藏得近乎遗忘的关于露西的记忆。

　　“我不知道这地方对你而言这么重要。”弗兰克对他说，言语中少了打趣的意味。

　　“我也没想到。不过是在那儿待了很多年罢了。还有什么呢？”

　　“乔尔，我知道这话听上去伤人，但事实上每个人都这么想。我们几十年如一日地做同样的事情，除了几处伤疤和一些幸运儿能攒下的积蓄外，很少有人能有幸拥有一些值得夸耀的东西。”

　　“我以为会很不错的，我不知道，我以为故地重游会很高兴，但不是，它很糟糕，好像我从没在那里待过一样。”

　　“我很遗憾，朋友。”

　　“我也是。我想……”他伤感地继续说着。他不知道自己想要什么，但他确信不是方才经历的那些。至少得是一个告别。他低头盯着那个小牌子——他的工具，他的规矩。掌握他自己的命运。修理厂不再属于他了，那种生活也不再属于他了，它们都是古老的历史了。但至少，他还能掌控一些事情。至少，他还能顺从自己的愿望结束这一切。