序

　　重彩浓墨描绘另类生命（代自序）

　　沈石溪

　　我祖籍在浙江慈溪，出生于上海。1968年我初中毕业，正赶上“文革”时期的上山下乡运动。当时我们这批知青有黑龙江、吉林、安徽、江西、贵州、云南等七个去向可供选择。我报名去了云南，唯一的理由是云南是动物王国，我想养一条真正的猎犬。命运成全了我。我在西双版纳勐海县勐混乡曼广弄寨插队落户，并住进一位名叫波依嫩的傣族猎手的竹楼里。波依嫩有两个含苞欲放的女儿，由于语言障碍，他误认为我是政府“送货上门”的候补女婿，不仅教会了我捉鱼、盖房、犁田、栽秧等一些基本农活，还很热心地教我怎样做弩弓，怎样削竹箭，怎样做逮雀鸟的金丝活扣，怎样在野兽出没的小路上埋设捕兽铁夹。

　　插队期间，我经常跟着房东波依嫩老猎人上山打猎，打猎是一项血腥味很浓的很有刺激性的活动。我亲眼看见，公斑鸠被金竹箭射落后，母斑鸠飞到我们头顶屙屎；母灵猫被铅弹射中胸膛后，拼出最后一点力气朝同它的窝相反的方向奔跑，因为窝里还有一对小宝贝；一群长着锋利獠牙的野猪被两只老虎看管着，成为虎的肉食仓库而无所作为；一头公象掉入捕象陷阱，象群围着陷阱哀嚎三天后，闯进附近一个山寨，踏平所有的房屋，这才离去；枪把大青猴从树冠打掉在地，走近前去一看，大青猴一手捂住肚皮上的伤口，另一只手向我们作摇手状……有时我们走得远了，当天回不了家，就在山上烧堆篝火过夜，波依嫩就会聊出一大箩关于打猎的故事来。我觉得动物就是人类以外的另类生命，我对它们的兴趣就是从那个时候开始的。三年的知青生涯，使我熟悉了热带雨林，也熟悉了众多的野生动物，积累了从事动物小说创作的丰厚的生活素材。

　　上世纪八十年代初，我开始从事文学创作，决心在动物小说这个领域里闯出一条自己的新路来。我阅读了大量生物学、动物学、动物行为学等方面的书籍，利用假期跟随动物学家深入到原始森林考察、体验生活，扩大自己的知识层面。我发现自己过去对动物的理解是很肤浅的，除家畜、家禽外，动物并不是为人类而活在这个地球上的，它们和人类打交道并不是它们生活的全部内容。动物世界是个色彩斑斓的世界，特别是那些具有群体意识的哺乳类动物，和人类一样，也有爱和恨，也有错综复杂的“人际”关系，在弱肉强食、生存竞争的丛林背景下，也活得相当累。这些动物和它们的生活完全有资格进入小说家的创作视野，构成有独特韵味的作品。动物是人类的一面镜子，人类所有的优点和缺点，几乎都可以在不同种类的动物身上找到原型。文学虽然是人学，但人类本身就是从动物进化来的，至今或多或少地保留着某种动物性，如果着力于动物身上折射出的人性的亮点和生命的光彩，在动物王国中寻觅人类在进化过程中失落的优势，或指出人类在未来征途上理应抛弃的恶习，将为动物小说的存在寻找到坚实的价值基础，为动物小说的发展开辟更宽广的前景。

　　我喜欢重彩浓墨描绘另类生命，我孜孜不倦地朝这个方向努力。

　　让我苦恼的是，从事动物小说创作已有二十余载，虽然也写了四百多万字的作品，但至今仍未达到理想的艺术境界。不太老的牛拉十分破的车，沉重而吃力，每前进一步都会气喘吁吁，汗流浃背。但我会时时扬起鞭子抽打自己，不准偷懒，永不停顿，一步一个脚印朝着既定目标永远走下去。