第1章 神秘俱乐部

　　可能是第三杯鸡尾酒起了作用。三杯酒接连下肚，爱德华多也不知道自己是什么时候对酒精产生了反应。空塑料杯堆放在他身后的窗台上，像手风琴的形状。但不可否认的是，爱德华多全身都发生了变化。他平日里发黄的脸颊泛起了红晕，他无力地倚靠在窗边，与平时僵硬的、略显驼背的姿态明显不同。最重要的是，爱德华多的脸上露出了轻松的笑容，在晚上离开宿舍之前，他对着镜子练习了两个小时都没能看到这样的笑容。毫无疑问，是酒精发挥了作用。此时爱德华多不再畏惧，至少他不会被离开这里的强烈欲望压得喘不过气来。

　　爱德华多眼前的房间确实令人生畏：巨大的水晶吊灯悬挂在拱形的教堂式天花板上；厚厚的红丝绒地毯好像是从华丽的红木墙面上流出的鲜红血液；双分楼梯盘旋而上，通向年代久远且神秘复杂的楼上。就连爱德华多头后窗户上面的玻璃都显得岌岌可危，在他身后，愤怒的篝火大面积灼烧着外面那片狭小的院落，火光照亮了玻璃窗，缭绕的火焰也在吞噬着这些陈旧的、布满划痕的玻璃。

　　这是一个可怕的地方，对爱德华多这样的年轻人来说更是如此。他家境不错，在进入哈佛之前，他童年的大部分时光是在巴西和迈阿密的中上层社区度过的，可是他从未见过这个房间所代表的那种旧式富人生活。即便是在喝酒时，爱德华多仍然能体会到内心深处的不安全感。他觉得自己像一个新生，第一次踏入哈佛校园，思索着自己究竟去那里干什么，思索着自己如何才能融入那样一个地方。

　　爱德华多调整了一下靠在窗台上的姿势，端详着挤在宽敞屋子里的年轻男子，他们都聚集在为这个活动专门搭建的临时吧台周围。吧台本身的质量实在不敢恭维，它是一张与木板差不多的木桌子，与这样一个严肃的场合格格不入。可是并没有人注意到这些，因为房间里只有女孩子在吧台服务。她们是一群金发碧眼的美女，胸部丰满，穿着黑色低领上衣，是从当地一所女子学院招聘到这边来为这群年轻男子服务的。

　　这些年轻人在很多方面甚至比这座房子更可怕。爱德华多也不确定房子里具体有多少人，但他觉得大概有200人。这群年轻男子穿着相似的深色运动夹克和宽松长裤，大部分人都是大二学生，虽然他们来自不同的种族，但他们的脸上都呈现出一个相同的特征——他们的笑容看上去比爱德华多更自然，那200多双眼睛中流露出的神色也更自信。这些年轻人在过去不需要试图证明自己，他们属于这种场合。对他们之中的大多数人而言，这个派对、这个地方只是一种形式。

　　爱德华多深吸了一口气，在些许苦涩的空气里皱了皱眉。篝火的灰烬从窗户中飘进来，但他依旧一动不动地倚靠在窗台边，他还没准备好。

　　相反，爱德华多把注意力集中在他周围身穿运动夹克的4个中等身材的年轻人身上。爱德华多并没有发现他们之中有人和他是同一个班的。其中两个人头发金黄，好像是刚从康涅狄格开来的火车上下来的预科生。第三个是亚洲人，年龄看起来比其他人大一点，但也很难确定。第四个是非裔美国人，他举止优雅，可以从他的笑容到他完美的发型断定他是大四学生。

　　爱德华多后背僵硬，他无意间瞥见了那个非裔美国人的领带，领带的材质和颜色正是爱德华多所寻找的。此时，爱德华多不得不挪动身子。

　　爱德华多直起了肩膀，不再倚靠着窗台。他向康涅狄格来的那两个男孩和那个亚洲男孩点了点头，将注意力停留在了那个年龄大一点的大四学生，以及他那条装饰独特的黑色领带上面。

　　“你好！我是爱德华多·萨瓦林，”爱德华多激动地握住那个年轻人的手介绍道，“很高兴见到你！”

　　那个人也把自己的名字告诉了爱德华多，他叫达龙，爱德华多将这个名字牢记于心。其实他的名字不是关键，那条领带已经告诉了爱德华多想知道的一切。这整个晚上的意义完全在于那几只点缀在黑色领带上面的白色小鸟。这条领带表明那个年轻人是凤凰社（Phoenix-S K）的一员，他是今晚活动的主办者之一，主办者约为20人，其他人则散布在这200名大二学生之中。

　　“萨瓦林，你是对冲基金的人，对吗？”达龙问。

　　爱德华多满脸通红，但他内心窃喜，因为凤凰社成员知道他的名字。爱德华多并不持有对冲基金，他只是在大二暑假和他的兄弟投资了一笔钱，达龙这样说可能有点夸张，但他并不打算纠正这个错误。如果凤凰社成员在谈论他，并且谈论的内容让他们印象深刻的话，那么爱德华多可能就有机会了。

　　这是个冲动的想法，但为了使那个大四学生对自己感兴趣，爱德华多开始适度吹嘘自己，同时他的心跳也越来越快。这个时刻将决定他的未来，这比大一大二的任何一场考试都重要。爱德华多知道加入凤凰社意味着什么，这不仅是为了今后两年他在学校的社会地位，还是为了他的未来，不管他选择追求什么样的未来。

　　就像多年来广受媒体关注的耶鲁大学的秘密社团一样，最后俱乐部（the Final Clubs）是哈佛校园中几乎不为人知的秘密会所，其中的8个男性俱乐部分别分散在剑桥年代久远的公寓里，它们培养了一代又一代的世界级领导人、金融巨头和权力掮客。对哈佛的学生来说，成为这8大俱乐部中任何一个俱乐部的成员无异于立即拥有了一个社会身份。每个俱乐部都有各自的特点，如高级的坡斯廉俱乐部（Porcellian），它是哈佛校园里最古老的俱乐部，西奥多·罗斯福和戴维·洛克菲勒都曾是该俱乐部的成员；还有面向预科班学生的飞行俱乐部（Fly Club），曾培育出两位总统和许多亿万富翁。每个俱乐部都有自己特定的权力。在这些俱乐部中，凤凰社虽然算不上最有威望的一个，但在很多方面它是社会的“一山之王”。它位于奥本山大街323号简朴的大楼内，是大家周五和周六晚上打发时间的首选之地。如果你是凤凰社的一员，你不仅成了这个百年社交网络的一分子，同时可以在周末享受校园内的最佳派对，还能有从邮编为02138地区的学校中挑选出来的辣妹陪伴左右。

　　这群人紧抓着他的话不放，爱德华多不得不谦逊地吐露心声：“对冲基金实际上只是我的一个爱好，我们主要是把精力集中在石油期货上。我一直都十分关注天气，我还准确地预测了几次飓风，这是市场上其他人还没有注意到的。”

　　爱德华多一直在小心行事，他尽量避免提起自己是如何看透石油市场的。他知道凤凰社的成员想听他讲从石油贸易中赚取30万美元的故事，不想听促使他交易成功的气象学爱好。可是爱德华多仍然想炫耀一下，达龙提到“对冲基金”只是证实了爱德华多的猜想，作为一个新生代企业家，他的声誉是让他出现在那个房间的唯一原因。

　　爱德华多知道自己没有其他优势。他既不是运动员，又没有大笔遗产，也并非光芒万丈的社交宠儿。他有点儿愚钝，只有在喝酒时才能真正放松自己，但他还是在那个房间出现了。大多数人都会在大二秋季时参加“胖奇”（Punch）派对，不会像爱德华多一样到大三时才参加。爱德华多虽然晚了一年，但还是去了那个聚会。

　　胖奇派对的整个过程令爱德华多感到吃惊。就在两天前，爱德华多正坐在宿舍的书桌前埋头写着一篇长达20页的论文，内容是关于住在亚马孙热带雨林的一些奇怪部落。这时，一封邀请函突然出现在门口。它不是童话故事中的黄金入场券，只是让200人参加第一场胖奇派对的通行证。受到邀请的200人大多为大二学生，其中只有大约20人可以成为凤凰社的新成员。此时，爱德华多的兴奋程度不亚于他收到哈佛录取通知书时的激动心情。自从来到哈佛，爱德华多就一直梦想着能够加入其中一个俱乐部，现在，他终于能如愿以偿了。

　　现在则完全取决于爱德华多自己，当然，也取决于系着黑色小鸟领带的年轻人。胖奇派对一共有4场，每场都像今晚的鸡尾酒派对一样，是一种集体面试。在爱德华多和其他受邀者被送回分散在校园各处的宿舍后，凤凰社的成员就会在楼上的秘密房间里召开会议，商讨那些受邀者的“命运”。每场派对后，获得下一次邀请的人数将会变少，最后从200人缩减到20人。

　　如果爱德华多能够成功晋级，那他的人生都将发生改变。不过，如果说他花了一整个夏天富有创意地“苦心钻研”大气压变化和预测那些变化是如何影响石油分布形式的话，那么爱德华多的创造力并不强。

　　“真正的技巧在于想办法将30万美元变成300万美元，”爱德华多咧嘴笑了笑，“那正是对冲基金有趣的地方，你必须真的具有创造力。”

　　爱德华多兴致勃勃地胡侃海聊，吸引了周围所有人的目光。他已经在大一和大二期间许多场胖奇预备派对上把吹嘘技巧磨炼得十分娴熟了，现在的技巧就是不把这当作演练，而是当作实战。在爱德华多的头脑中，他努力想象着自己是在参加某个不太重要的联谊会，在这里他不必接受别人的评判，也无须为进入重要名单而奋力拼搏。爱德华多记得有一场联谊会进行得很顺利，那是一场加勒比主题派对，地面上摆放了一些人造棕榈树和沙子作为装饰。他尽力使自己回到那个场景中，记起那里简朴的装饰细节，记起那里简单随和的谈话。片刻之后，爱德华多觉得自己更放松了，他沉浸在自己的故事和声音之中。

　　爱德华多回忆起那场加勒比主题派对，所有的细节在他脑海中一一浮现。他想起了从墙上传来的雷鬼音乐和震耳欲聋的钢鼓声，也想起了那个以朗姆酒为基调的胖奇派对和派对上穿着有花卉图案比基尼的女孩。

　　爱德华多甚至还记得站在房间角落里的那个卷发男孩。那个男孩离他只有10英尺远，他观察着爱德华多的一举一动，想要鼓起勇气，像爱德华多一样去接近那个年纪大一些的凤凰社成员，以抓住最后一线希望。但那个年轻人站在角落里一动不动，实际上，能明显看出他因为弄巧成拙而感到尴尬，他就像是一个力场，在自己周围形成了一个反向磁场，迫使身边的每个人都远离他。

　　此刻，一丝怜悯从爱德华多的心底涌起，因为他认出了那个卷发男孩，也因为像他这样的人是不可能进入凤凰社的，也不可能成为最后俱乐部中任何一个俱乐部的成员。只有上帝知道他在预备胖奇派对上做了些什么。哈佛大学也有很多社团组织适合他这样的年轻人，计算机实验室、象棋协会、许多秘密组织和爱好协会都是针对那些有社交障碍的学生而设立的。爱德华多打量了一下那个男孩，一眼就能看出他完全不知道要加入一个像凤凰社这样的俱乐部需要掌握的基本社交知识。

　　后来，爱德华多忙着追寻自己的梦想，没有更多的时间考虑角落里那个面露尴尬的男孩。

　　当然，不论当时还是现在，爱德华多都无从得知那个卷发男孩会在未来的某一天成为社交网络的核心。这个挣扎在预备胖奇派对上的卷发男孩会改变爱德华多的人生，他对爱德华多的影响比任何一个最后俱乐部的都要大。