第八章 马的买卖

　　在二十五年以前，有一位美国人，他自身也是一个商业制度的牺牲者，是患肺病而死的，写了一本小说，内中有一段描写关于马的买卖的事情。这小说曾受了许多出版者的拒绝，但最后却到了一位读者的手里，他觉得这一场买马的情景是美国文化的一幅缩小图。他就劝作者去重新修改，将这马的买卖一场放在头上，以此作为重心，将小说里的各种事件作为陪衬；作者听信了他，照他的意见将小说改了，结果这小说就得了在美国小说史里最被宣传的大成功。老老小小，穷人富人，上上下下，所有的美国人在《大卫海兰》（David Harum）一书的头上，人人都看到了他们所确信的信条，他们所遵从的法则，和他们所想得到的成功；于是这书就销行到了六十万部。那时候我还年纪很轻，但我却记得当时我认识的一般读此书者如何的摇身大笑，互相谈论这书中的故事，一步一步地随了大卫用以欺骗那宣教师的步骤而在感到无上的快乐。

　　现在让我们先以此书中的事实作为材料，将这“马的买卖”情形来分析解说一下。第一是卖马者的伪语，他明知道是一只无用的马但他却要说得它像煞有介事的好。“就是像它现在的样子，也值两百块金洋。它是还没有受过训练的，可是呀，它拖起两人坐的马车来却比五十匹马还要好哩。”第二，是买马者的伪语，如这买马者后来自己在夸着口说：“嗳，我呀，愈看它愈是喜欢它，可是我只说：‘好啦，好啦，或者它是值这么些个钱的，可是现在它对我呀真决不值那么些个的，并且即使它值得那么些个，我身边也没有这许多钱。’我只是这样地说。”

　　所以我们可以知道，在这马的买卖上，买者卖者两边都在撒谎；并且进一步我们更可以知道两边都在装作似乎是说实话的样子，在竭力的想使对手方面相信他的说话的真实。再仔细点将这卑劣的买卖行为观察一下，我们可以看出两边都在暗中摸索，都不晓得他自己所撒的谎究竟能被对手方面信受到什么的程度；他自己也不能晓得对手方面所说的谎里究有几成真实。所以两边各是在一种疑猜恐怖的状态之下的。当这买卖成就的时候，一方面就会发生一种胜利之感，对于他方面的牺牲者也许有一层轻蔑的意思混在这胜利之感的中间；还有一方面哩，当然要怀恨在心，在这愤恨的感觉里，当然混含着复仇之念的。

　　还有一点我们不得不指出的，就是在这一个狡智的斗争，在这一种决斗的近代新变相里，表面上仿佛是很残酷而无情的，可是它也有它自己的严厉的道德法规在那里的。大卫对那宣教师虽然撒了谎，欺骗了他，但大卫却不会伸手到他的袋里去扒他的钱；或者即使那宣教师在买卖的战场上将大卫打得惨败堕地，大卫也不会从宣教师的背后用一刀来将他谋刺的。我们再注意一看，可以看出作者似乎感到有使我们相信底下这一件事情的必要，就是大卫若不先被那宣教师所欺骗，他就不会欺骗宣教师的；这就是马商式的小说家惯用的僚语。我们更可以看出在这一位美国鬼子（YankeeFarmer）的最上的气质的利欲冲动之次，还有他的亲爱冲动在那里；他当买卖成就之后，就将这事的底细告诉他的女同胞，这一段故事的人间性，并不光存在大卫所得到的买卖的胜利之上，而实在也存在大卫当将此事报告给他姊妹的时候所感到的快乐之上的。请大家注意着大卫的毫无隐秘地将实情告诉给她的这件事实。大卫对她，或者有些别的事情是不得不欺瞒说谎的，可是关于这一件马的买卖，他却晓得他的女同胞决不会反噬他而去告诉那宣教师的。

　　当原始的野蛮人拿了一条鱼想来交换一个椰子果（coconut）而说述他的鱼的新鲜和捕鱼的艰难危险的时候，这一种商业上的伪语（trade-lie）还是比较得单纯的事情。可是在产业进化的商事行为里，形形色色的错综事件开展了，要有一本包含各种职业上的诈欺伪语的百科大辞典才能敷用。总而言之，这一个原则，是世界各国所共通流行，是世界各民族所共通了解，具体化在各种数不胜数的商事格言和谐谑里的：所谓“各货出门，概不退换”（caveat emptor），“买卖是买卖”（business is business），“恶人是要恶人磨”（dogeat dog），“捷足先登”（the devil take the hindmost），“眼明手快”（look for number one），“先落手为强”（doothers or they will do you），“自己保卫是自然的第一则”（self-preservation is the first law of nature）之类都是的。在一个以商业竞争，就是以诸事放任（laissez-faire）和契约自由为基础的文化社会里，作男男女女的一切重要行动的根本的，就是这马贩子的虚言伪语。

　　这事情是这样地明显，在民族的理智之前是露显得这样清白的事实，使我们一想到何以各人会终于不得不相信这一种商业上的谎语的时候，几乎要吃一惊。不过最巧妙的虚言者的本领，明明是在使他自己把伪语能被人相信；所以做买卖的人和他对手方面的牺牲者之间的争斗，是同卖矛者（thegunmaker）和卖盾者（the armorplate maker）之间的无穷尽的争斗一样的。

　　足为商贩者之助的，是人类心里谁都有的一个向建设方面去的冲动，以这冲动的结果，吾人心里对于不正虚伪（dishonesty）都系怀有嫌恶之情的。所有的理想和志愿、宗教、忠诚、及爱国心，都是由此而来；历史上的耶稣基督与轧利来奥（Christ and Galileo），传说上的派雪伐儿与堂克蓄德（Parsivals and Don Quixotes）等，也是由此而来的呀。如商人自己在说的一样，时时刻刻世上自有愚直者（sacker）在那里生下来。商贩者杀去一只愚笨的绵羊，就将这羊皮披在他的狼身之上；于是我们就有了宗教制度，伦理道德的体系，慈善机关，职业的法典，政治的舞台；我们就有了荣誉，衙门事务所与官职，财产与尊严，高雅，风流，及适合于上流社会的趣味与礼仪。这些制度文物中间的大部分，在它们由来的初期，原是无邪无伪，起始于坦白的信念的；可是到了一个商业竞争的社会里，被贪欲利得的制度所压倒，它们全部就都变了商业上的伪语，而在阶级斗争的时候就都被利用作武器了。

　　七月一日译

　　David Harum是美国E.N.Westcott著的一本表现美国商人气质的小说。这书非但行销了六十万部，就是到了现在，也年年还在那里重版。贩马一段，是在头一章里，主人公大卫对他女同胞Mrs.Bixbee讲的事情，牧师的如何被他欺骗等，也在那书里讲得很详细周到。读者若有兴会，不妨去购求那本书来读它一读，因为David Harum实在是已经成了美国文学里的古典之一了。

　　译者附志